22 страница8 февраля 2026, 13:18

«не захотел видеть»

Я помню этот вечер.

Не потому, что он был особенным-а потому, что тогда мне казалось, что он обычный. Сейчас это самое страшное.

Клуб. Бар. Свет, который всегда немного слепит. Музыка, которую ты либо слушаешь, либо используешь как фон. Я использовал её как фон.

Я помню, как песня сменилась. Даже помню, что подумал: неплохой трек. Это до сих пор стыдно признавать.

Я видел тебя у стойки. Ты стояла слишком прямо, слишком напряжено, будто держала себя руками изнутри. Тогда я решил, что она просто устала. Я всегда так думал, когда видел, что что-то не так. Ты сама внушила мне это. Заставила меня в это верить. Ты часто уставала в последнее время. Я привык к этому объяснению. Оно было удобным.

Я слушал музыку, но не вслушивался. Слова проходили мимо.

I can't shake this feeling you want me to stay

Если бы я тогда услышал это не ушами, а вниманием-я бы понял, что это не песня.
Это был вопрос и предупреждение.

Я смотрел на тебя и думал: ты просто задумалась. Я даже представить себе не мог, что это стало трещиной в тебе.

Когда наши взгляды встретились, я улыбнулся.
Я всегда улыбался, когда не знал, что сказать.
Теперь я вижу: эта улыбка была не поддержкой. Она была для тебя потерянной надеждой.

or is this a game?

Только сейчас я понял: эта строчка была для тебя решающей.

Тогда я подумал, что ты просто напряжена, что тебе нужно немного лёгкости. Поэтому и сказал самое просто, что пришло в голову.

-Классный трек.

Я до сих пор помню, как изменилось твое лицо. Не резко, не заметно. Как будто внутри что-то аккуратно надломили.

Я спросил, всё ли в порядке. И поверил ответу.

Это, наверное, главное, что я делал неправильно: я верил словам, когда нужно было верить паузам, взглядам, поведению.

Сейчас, читая её текст, я понимаю, что в тот момент она прощалась. Не со мной-с надеждой, что я смогу себя спасти, даже не зная, от чего.

Я думаю о том, что если бы тогда я подошёл ближе. Если бы спросил не «ты в порядке?», а «что с тобой происходит?». Если бы не испугался ответа. Но я испугался. Я просто не знал этого слова тогда.

Она думала, что я не услышал песню. Правда в том, что я не услышал её. Не увидел. Не захотел видеть. И это не была игра. Но я вёл себя так, будто можно проигнорировать и остаться целым.

22 страница8 февраля 2026, 13:18

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!