Глава 21
Мы с Кэсси вышли на улицу ещё до рассвета. Воздух был густой, как молоко, и пах сыростью, сигаретами и чем-то железным — будто кто-то точил нож в темноте.
Мы шли молча, только каблуки Кэсси отбивали странный ритм по пустому асфальту. Я шла за ней, не зная, куда мы идём, но как будто всегда знала.
— Ты заметила, что всё повторяется? — вдруг сказала она.
— Улицы, люди, разговоры.
Как будто кто-то нажал на "повтор" и смотрит, как мы справимся на этот раз.
Я кивнула. Я действительно это замечала.
Один и тот же кот переходит дорогу каждое утро. Одна и та же женщина с пустыми глазами просит монету у метро. Одна и та же тень стоит в окне напротив.
Мы дошли до старого кинотеатра, уже заброшенного, его афиши облетели, и на месте названия осталась только ржавая рама.
— Здесь всё началось, — сказала Кэсси. — Помнишь?
Я не помнила. Но кивнула снова.
Внезапно на двери я заметила надпись — царапины, будто сделанные ногтями: "Ты всё ещё здесь?"
Я дотронулась до них пальцами — они были тёплыми. Живыми.
Кэсси посмотрела на меня и сказала:
— Если ты ответишь, они услышат.
— Кто? — спросила я.
Она не ответила. Только улыбнулась.
И тогда я поняла: может быть, я действительно всё ещё здесь. И это — уже слишком долго.