Капельница [ЗАКОНЧЕН]

У Муты сознание - таблетка с риской. Жизнь - две маленькие дозы - звуки смеха и шороха шагов, ощущения - ледяной воды, колотых ран и игл с трубками. Ноги безвольной бахромой для штор всюду следуют, под пледом они не кажутся настолько инородными, но под пледом не скроешь свои руки и половину лица. Можно, конечно, но Мута не собирается еще больше поднимать уровень в своей жизни, удача и воскрешающая еда закончились три года назад, в пожаре, вспыхнувшем в больнице, где его держали. Да и жить по понятию: "каждый день, как последний" уже не кажется чем-то мотивирующим. Перебинтованным и прилипшим, потому что это не девиз, это в принципе вся жизнь Муты Кокичи.

Если бы Муте предложили перед смертью посмотреть видеоролик с самыми яркими моментами в его жизни, там была бы склеенная пленка из квадратных солнц и уличных ламп, с расчерченными оконной рамой лучами. Или дырявыми занавесками. В той больнице еще и кормили чем-то застывшим и пластмассовым - половину еще разжевать было невозможно. Картинка в эйч ди качестве, как Мута через маленькое больничное окошко смотрит, как его жизнь смывается ливнем и бурлит в грязных лужах. И машинными колесами сверху, чтобы аляпистыми кляксами к штанинам прохожих. Чтобы цепляться за каждого, типа унесут и пригреют дома, а на деле вывернут и в стиральную машину с отжимом в сорок минут. Муту однажды полоскало, как на быстрой стирке, но то была мигрень. Он так и заснул на кафельном полу ванной, рядом с тазом, в котором все с кровью перемешалось. Тогда еще так пусто в голове было, словно все выблевал в этот таз, вместе с последними частицами стремления к жизни.

Продолжение следует...