Карманный формат

От воды пахнет тиной, лягушками, свежесрезанной травой и немножко какой-то химией. Лопасти катамарана тихо плюхают за спиной. Да и все остальные звуки доносятся приглушенно, будто разогретый воздух отказывается проводить звуковые волны.

Я лениво кручу педали и смотрю, как рядом ходят вверх вниз его коленки. Они гладкие, золотистые и к одной прилип листик клевера. Я хочу протянуть руку и смахнуть его, но мне лень и это.

Он достает бутылку с минералкой, тонкие пальцы откручивают крышку, ногти кажутся почти белыми на загорелых руках. Потом пьет, запрокинув голову. Кадык медленно вздрагивает, блестящие капельки сползают по шее и впитываются в ворот футболки.

- Будешь? – он протягивает мне бутылку.

Я отрицательно качаю головой. Пить мне тоже лень. Тогда он зажмуривается и льет воду себе на лицо.

- Солнце, - говорит он, пожимая плечами, как будто это все объясняет.