19 Похороны
На кладбище было холодно и ветрено.
Адель стояла у гроба и смотрела на отца. Он лежал в костюме, какой-то чужой, восковой. Не похожий на того, кто орал на неё, кто запирал в комнате, кто сдал в интернат.
Мать стояла рядом, маленькая, сгорбленная, в чёрном платке. Она не подходила, не трогала, только смотрела на дочь глазами, полными боли.
После похорон они сидели на кухне в пустой квартире. Мать налила чай, руки дрожали.
— Прости, — сказала она. — За всё.
— Ты уже писала.
— Я серьёзно. Я была плохой матерью. Я боялась. Твоего отца боялась, тебя боялась, жизни боялась. А теперь... теперь никого нет. Только ты.
Адель смотрела в чашку.
— Я не вернусь.
— Я знаю.
— Но писать буду.
Мать подняла глаза. В них блестели слёзы.
— Правда?
— Правда. Ты же моя мать. Как ни крути.
Они сидели молча, пили остывший чай, и это было странно. Больно. Но по-человечески.