Ножи из прошлого

POV Молли Хакер
Я проснулась резко не от звука или света, а от ощущения, что кто-то уже был здесь, пока я спала.
Тишина в комнате была не спокойной — она была плотной, почти чужой, как будто дом задерживал дыхание вместе со мной.
Я медленно села на кровати, пытаясь понять, что именно меня разбудило, но ответ уже лежал перед глазами.
У входной двери черный конверт. Его протолкнули под дверь — ровно, аккуратно, так, будто тот, кто это делал, не хотел оставлять ни лишнего движения, ни случайного звука.
Я застыла.
Секунды тянулись странно долго. Потом я встала босыми ногами на холодный пол и подошла ближе. Сердце било где-то слишком высоко, в горле, мешая дышать нормально. Я наклонилась и подняла конверт.
Почерк я узнала сразу и от этого внутри стало холоднее, чем от любого страха.
Я села прямо на пол. Потому что стоять вдруг стало невозможно и развернула бумагу.

«Привет, мой ангелочек.»

Я замерла. Это обращение всегда звучало так, будто он стоял слишком близко. Слишком уверенно. Слишком спокойно для моего состояния.

«Я знаю, ты проснулась не в лучшем настроении. Сейчас ты, скорее всего, пытаешься понять, как всё это связано. Пэйтон. Слежка. Джош.
Тебе еще не сказали? Да, за Пэйтоном следили. Но не ради него. Они проверяли дистанцию. Проверяли, насколько близко ты уже подошла к центру.»

Я почувствовала, как в животе всё неприятно сжалось.

«Это не хаос. Это система. Просто ты пока видишь только её края. Джош в городе.»

Пальцы дрожали. Буквы начали расплываться, но я заставила себя читать дальше. Имя ударило резко. Слишком знакомо. Слишком живое для бумаги.

«И это значит, что всё, что ты считала прошлым, начинает возвращаться быстрее, чем ты готова это принять.»

Я резко выдохнула и внизу, последняя строка.

«Твой Дьявол.»

Я сидела неподвижно. Письмо в руках казался тяжелее, чем должен был быть.
В голове не было одной четкой мысли — только шум, как будто кто-то слишком сильно закрутил внутри меня всё сразу.
Пэйтон. Слежка. Джош. И это "мой ангелочек", будто он вообще имеет право так писать.
Я резко встала, письмо чуть не выпало из рук. Мне нужно было что-то реальное.
Что-то обычное.
Вода.
Просто вода.
На кухне было слишком светло. Слишком нормально для того, что происходило внутри меня.
Я включила кран и налила стакан, но рука дрожала так сильно, что вода чуть не пролилась на стол. Я выпила залпом.
Не помогло.
Ещё стакан.
Тоже нет.
Письмо лежало рядом. Я не выпускала его из поля зрения, будто он мог исчезнуть, если моргну. И вместе с этим в голове снова и снова звучали его слова.
"Он в городе." Джош.
Я даже не заметила, как сжала край стола.
Телефон завибрировал. Один раз. Потом второй.
Я вздрогнула так резко, что стакан чуть не выпал из рук. И почти сразу — стук в дверь.
Громкий. Уверенный. Настоящий.
Я открыла и на пороге стоял Брайс с уставшим взглядом. И привычная лёгкая ухмылка, которая всегда появлялась, когда ситуация была либо критической, либо уже совсем безумной.
— Ты выглядишь так, будто не спала неделю, — сказал он. Я выдохнула.
— Почти угадал.
Он кивнул на письмо в моей руке.
— Опять он?
Я молча кивнула и Брайс вздохнул.
— Когда-нибудь я всё-таки хочу познакомиться с этим поэтом.
— Собирайся, — добавил он уже серьёзнее. Я подняла взгляд.
— Что случилось?
Он не стал тянуть.
— Винни вызывает нас в управление.
Пауза.
— Джош попался.
Мир будто на секунду стал тише. Не исчез. Просто притормозил.
Я не задала ни одного вопроса. Просто пошла наверх. Руки дрожали, пока я натягивала куртку.
Письмо я не выпускала из рук. Будто он был единственной нитью, которая связывала всё это безумие в одно.
Когда я спустилась, Брайс уже ждал у машины.
— Ты хоть ела? — бросил он, открывая дверь.
— Нет.
— Отлично. Тогда будем жить на адреналине.
Он усмехнулся и завел машину.
Мы ехали быстро, город за окном жил своей обычной жизнью, люди шли на работу, пили кофе, смеялись и никто из них не знал, что чей-то почерк сейчас управляет моим дыханием.
— Он опять пишет? — спросил Брайс, не глядя на меня. Я посмотрела на письмо.
— Да.
— И что на этот раз?
Я усмехнулась почти беззвучно.
— Что я "его ангелочек".
Брайс фыркнул.
— Романтика уровня "уголовный кодекс".
И на секунду я даже чуть улыбнулась. Но эта улыбка исчезла, как только мы подъехали к управлению. Как будто воздух стал тяжелее.
Винни ждал нас у входа в зону допросов.
Он выглядел так, будто не закрывал глаза несколько суток.

Рov Джош Ричардс
Мне пизда...

———————
А может и не пизда 🫢🌟🫶🏿