5 глава
Я худшая хозяйка в мире. Официально.
– Сегодня печем пирог! – радостно восклицает мама, заходя в гостиную. – Только у нас ни яиц, ни муки. Еще нужно масло и очень хотелось бы винограда, – перечисляя ингредиенты, она попутно записывает их на листе бумаги. – Кто сходит за меня в супермаркет?
– Я! – одновременно отзываемся мы с Виолеттой.
– Отлично, вот и идите вместе! – улыбается мама, вручает мне деньги и список покупок.
*******
Супермаркет расположен в двух кварталах от нашего дома, совсем неподалеку, поэтому я почти каждый день туда наведываюсь. Но идти рядом с Виолеттой – совершенно иной опыт. Люди пялятся на нас, и непонятно – тому виной красота моей соседки или моя собственная палочная фигура? Или и то и другое?
Интересно, а каково было бы пройтись с кем-то по улице, держась за руки? Просто пройтись с Виолеттой, переплетя пальцы и время от времени толкаясь, – я ведь в принципе не способна идти по прямой. И вот шагали бы мы так в магазин, улыбались друг дружке, словно Джастин и Бритни на премии American Music Awards в 2001-м, с головы до ног в дениме, а весь супермаркет смотрел бы на нас и думал, что мы самая потрясающая пара всех времен и народов.
Увы, такому не бывать. Особенно если учесть, что живем мы в городке, где никто не одобрит проявления привязанности в исполнении двух девочек. И вообще, Виолетта со мной даже не разговаривает.
– Давай поделим список, – внезапно предлагаю я без всяких предисловий, социальные навыки у меня примерно такие же, как у терки для сыра.
– А? – растерянно переспрашивает Виолетта.
– Список. Покупки. Давай их поделим, и каждый займется своей половиной. Встретимся на кассе и сэкономим кучу времени! – сбивчиво поясняю я.
– Хорошо, – слегка неловко улыбается Виолетта. Чего она смущается, у неё такие зубы, что хоть в рекламе снимайся – вроде той, где полуголые модели сидят у бассейна и небрежно демонстрируют тюбики пасты.
Разрываю список надвое, протягиваю Виолетте её половину и пытаюсь улыбнуться в ответ. Пытаюсь, ведь в большинстве случаев моя улыбка больше смахивает на гримасу человека, которого удар хватил. Опускаю голову, пока соседка этого не заметила.
Заходим в магазин и направляемся в разные стороны. Читаю свою бумажку, исписанную торопливым маминым почерком:
– Яйца.
– Виноград (лиловый, без косточек).
– Молоко (самое дешевое).
Плевое дело. Иду по центральному проходу и беру упаковку молока. Виноград найти не могу, решаю добыть хотя бы яйца. Представляю, что это у нас с Виолеттой соревнование такое, кто быстрее отыщет все три свои ингредиента. В конце меня ждет финишная лента, консультанты вручат мне гигантский чек, а с потолка посыплется конфетти.
Спешу к стойке с яйцами – и мгновенно хочу развернуться и убежать домой. Там стоят Хорхе и Бруно. К сожалению, они успевают меня заметить.
Вкратце о Хорхе и Бруно: они ходят со мной в одну школу, и на их счету восемьдесят процентов всех прозвищ, которыми меня изводят последнее время. Хорхе дважды оставляли на второй год, ему уже почти девятнадцать, и у него настоящая борода. Он считался бы симпатичным, если бы не был таким придурком. Бруно вдвое ниже меня, с бритыми висками и неудачной укладкой; его бы милым не назвали даже в рамках шоу «Натурал глазами гея».
Парочка начинает двигаться в мою сторону, а я притворяюсь, будто решаю важнейшую задачу: какие же яйца купить? Белые или коричневые? Сложный, сложный выбор…
– Ого, да это ведь доска! – восклицает Бруно, и его пронзительный голос эхом разносится по отделу.
Я стараюсь притвориться, будто ничего не происходит, но становится сложнее, когда Бруно принимается тыкать меня в спину, прыгая из стороны в сторону.
Работу по издевательствам надо мной они всегда успешно делят поровну. Хорхе предпочитает вербальные оскорбления, а вот Бруно из тех, кому приятнее действовать. Не знаю, кого из них ненавижу больше.
– Даже не надейся спрятаться, – продолжает Хорхе, поняв, что я пытаюсь тихо улизнуть.
Раздраженно закатываю глаза. Я уже сто раз такое слышала в свой адрес.
– Ты такая костлявая, что… что… – начинает Бруно, но ему явно не хватает мозгов придумать собственную шутку. Не зная, что делать, он выбирает легкий путь: пихает меня к стеллажам и, пользуясь моей мгновенной растерянностью, с силой сдавливает мое запястье.
Пытаюсь прикрыть руки, роняю корзину, нагибаюсь за ней – и в этот момент слышу от Бруно «костляваяя». Никогда не пойму, как человек вдвое меньше способен заставить меня почувствовать себя ничтожной.
Удовлетворившись тем, как они повеселились за мой счет, парочка отправляется дальше, словно ничего и не было. Хватаю наугад коробку с яйцами, кладу в корзину и бегу оттуда.
К тому моменту, когда появляется Виолетта со своими покупками, мне не терпится ретироваться домой.
– Пожалуйста, давай уже пойдем? – прошу я, изо всех сил стараясь говорить спокойно и вежливо.
Занимаю самую короткую очередь и буквально отсчитываю секунды. Кажется, сейчас взорвусь от злости. Наконец подходим к кассе, я расплачиваюсь за покупки, выхожу из супермаркета и пытаюсь забыть, что сейчас произошло.
Мчусь домой, и Виолетта без труда поспевает за мной. Мне хочется как можно скорее попасть в свою комнату. Не хочу плакать перед Виолеттой, но слезы уже наворачиваются на глаза, а лицо горит от гнева. Похоже, соседка замечает мое состояние – спрашивает, все ли в порядке, и, судя по тону, действительно беспокоится.
– Виноград не нашла, – поясняю я, надеясь, что такой ответ её устроит.
Больше Виолетта ничего не говорит.
*************
Мама уже приготовилась печь пирог и немного не рада тому, как я бросаю пакеты с покупками на стол, придумываю какую-то чушь, почему нет винограда, и сообщаю, что ухожу к себе.
Удивительно, как она распознает, когда я драматизирую, а когда действительно хочу побыть одна.
– Я позову тебя, когда пирог будет готов, – говорит мама, гладя меня по голове.
Оставляю их с Виолеттой на кухне.
Запираю дверь спальни и чувствую, как до сих пор горят ушибы от стеллажей. Злюсь на Хорхе и Бруно за их издевательства. Злюсь на себя, что позволяю им так со мной обращаться.
Случай в магазине не был чем-то исключительным. Это моя обычная жизнь. Но в школе я всегда держусь начеку. Форма кажется чем-то вроде брони, ведь прозвенит звонок, я уйду домой, и все будет в порядке. А вот в магазине у меня брони нет. Я оказалась не готова, и меня застали врасплох.
Лежу в постели и смотрю свою коллекцию комиксов, как никогда мечтая стать супергероем. Меня бы устроила любая сверхспособность, которая помогла бы мне чувствовать себя лучше. Вот бы уметь создать силовые поля, чтобы никто не мог прикоснуться ко мне, когда я того не хочу. Вот бы иметь стальные мускулы и ломать носы всем, кто когда-либо причинял мне боль. Вот бы стать невидимой, исчезнуть и никогда больше не вернуться.
Проходят часы, а я даже не замечаю. Смотрю наверх, пытаюсь отвлечься. В детстве потолок в моей комнате усеивали светящиеся в темноте звезды. В какой-то момент в подростковом возрасте я подумала, что уже слишком большая, и сорвала их все, но сегодня жалею об этом. Я хочу свои звезды назад. Мне было бы на чем сосредоточиться, виси они до сих пор там.