Святая Алиса

Отель был старым, пахло кондиционером и уставшими дорогами. Ресепшен на втором дыхании - администратор в ночной смене, с пустым взглядом, оформлял номера, пока Даня стоял, облокотившись на стойку, и зевал.

Алиса опиралась на колонну чуть сбоку, листала телефон. Всё внутри - туман. Слишком много людей, звука, света. Хочется просто тишины. Хотя бы на пару часов.

- Номер на двоих, как просили, - протянул ключ-карту админ. - Ванна большая, не переживайте.

Даня ухмыльнулся.

- Я как раз переживал за ванну, спасибо, брат.

Он кинул взгляд на Алису - та молча подняла бровь, как будто читала мысли. Усталость сквозила в каждом её движении. Но выглядела она всё равно красиво, даже в растянутом худи и с пятнами от макияжа под глазами.

Они поднимались в номер молча. Не потому что не о чем было говорить - просто оба слишком хорошо понимали: сейчас важна не болтовня, а возможность наконец выдохнуть.

Номер оказался простым, но чистым. Кровать одна. Даня кивнул с одобрением.

- Ну, кровать широкая. Не подерёмся.

Алиса закатила глаза.

- Учитывая, как ты спишь, скорее, я упаду с края.

- А я тебя ловко подниму, киса, - подмигнул он и, не дожидаясь реакции, бросил рюкзак в угол и стянул худи. - Всё, я в ванну. И не потому что грязный, а потому что ахуительно красивый - и мне срочно надо смыть эту краску с глаз, пока я кого-нибудь не влюбил случайно.

- Поздно, - буркнула она в ответ, повернувшись спиной. Не громко. Так, чтобы он услышал, но не был уверен, что точно услышал.

Он хмыкнул и скрылся в ванной.

Через минуту оттуда послышалось:

- Алиса!

- Чего?

- Где у тебя ватные диски? Или ты хочешь, чтоб я свою тушь зубной щёткой снимал?

- В моей косметичке! - крикнула она, вставая. - Только не вздумай перерыть всё!

Она открыла дверь и вошла в ванную. Он стоял перед зеркалом, в одних спортивках, волосы растрёпаны, лицо чуть уставшее, но всё ещё с этой своей дебильной, живой ухмылкой.

- Даня, ты выглядишь так, будто три дня бухал с барыгой.

- Я просто красивый. Тебя это бесит, да?

Она вздохнула, подошла ближе, достала из косметички мицеллярку и ватный диск.

- Сядь.

- Что, прям так? - ухмыльнулся он, но послушно уселся на край ванной.

Алиса склонилась над ним. Медленно начала счищать мейк с его глаз. Движения мягкие, почти бережные. Он закрыл глаза, выдохнул.

- Спи, спи, - пробормотала она. - Я тебя как кота, умываю на ночь.

- Если я кот, ты мне корм купишь?

- Заткнись, - выдохнула она и всё-таки улыбнулась.

Молча продолжила счищать мейк, потом провела пальцами по его виску, убирая волосы.

Он открыл глаза. Смотрел на неё снизу вверх. Медленно, цепко.

- Даня, не надо, - сказала она тихо, не отстраняясь. - Мы и так уже заигрались.

Он чуть наклонился, но не тронул. Просто задержался рядом.

- Всё, - тихо сказала она. - Нам через четыре часа ехать. Если мы не поспим, я просто взорвусь.

Он медленно встал, повернулся к зеркалу, посмотрел на себя.

- Теперь я не опасен.

- Никогда не был, - ответила она, и вышла из ванной.

Он остался один. Смотрел в зеркало. Умытое лицо, уставшее. И на скулах - тень её пальцев.

---

Машина урчала ровно, как будто ехала не по трассе, а по воде. Все трое на заднем сидении уже спали, даже бодрый оператор - свернулся калачиком с пледом под головой. Алиса сидела рядом с Даней, на переднем сидении. Вокруг - ночь, темнота, в окнах отражался сам салон: пересвеченные лица, тусклый свет ламп.

С момента выезда они не сказали почти ни слова. Она листала телефон, он втыкал в окно. Иногда переключал треки, иногда замирал. Его лицо было почти непроницаемым, но в этом молчании что-то щелкало, как будто внутри него что-то гудело глухо, без объяснения.

- Ты норм? - вдруг спросила она, не отрываясь от экрана.

Он чуть повернул голову, не сразу ответил.

- Ага. Просто пусто.

- После концерта?

Он пожал плечами.

- Да хуй его знает. Всё было, всё прошло. Снова в машине, снова дорога. Только шум в башке остался.

- Ну, у тебя получилось.

- Угу. Получилось. - Он чуть усмехнулся, но без огня. - А ощущение, будто опять ничего.

Она не ответила. Понимала. Это как просыпаться после большого сна - вроде было что-то яркое, настоящее, но ты встал, и всё исчезло. Осталась только пустота.

- Заправка через пару минут, - буркнул водитель. - Кто-то хочет в туалет - готовьтесь.

Даня кивнул. Потом развернулся к Алисе:

- Пойдём воздухом подышим.

Она молча согласилась.

Через несколько минут они стояли рядом с автоматом с кофе. Даня закурил, откинув капюшон. Алиса застегнула куртку на горле - ветер был острый, как иглы.

Он молчал. Она смотрела на асфальт, слушала, как за стенкой кто-то смеётся. Громко. Мимо.

- Даня, - сказала она наконец. - Ты иногда как будто весь из дыма.

Он повернул голову:

- В смысле?

- Вроде рядом, вроде есть, а потом - развеиваешься. Я только привыкаю, только ловлю - и всё.

Он усмехнулся, затушил бычок о стену, подошёл ближе. Почти вплотную.

- Ну, может, ты просто неправильно ловишь. Я ж не покемон.

Она фыркнула. Хотела отойти, но он лёгким движением перехватил её за локоть. Тепло. Спокойно. Почти случайно.

- Ты тоже не простая, - сказал он, глядя прямо. - Я с ума схожу от того, как ты молчишь. Даже когда злюсь, всё равно хочется рядом.

Она посмотрела на него снизу вверх. Внутри дрогнуло. Но губы остались ровными.

- Не путай тепло с влюблённостью, Даня. Это дорога. Мы просто оба уставшие.

- Возможно. - Он кивнул. - Или наоборот - просто честные.

Они постояли так ещё минуту. Потом она вырвалась из его руки - не грубо, а просто вернулась в машину первой. Он остался снаружи, допил холодный кофе и сел за ней, когда уже мотор снова завёлся.

Салон наполнился ровным гулом трассы. Он положил голову к стеклу и впервые за весь вечер закрыл глаза.

Она смотрела на него украдкой. В его бровях и губах было что-то беззащитное. То самое, что и бесило, и тянуло.