Первая глава
Летний вечер плавился в окнах, окрашивая бетонные стены в мягкий медовый цвет. Мариус только недавно въехал в квартиру на седьмом этаже старой девятиэтажки. Всё казалось чужим — гул машин за окном, запах краски в подъезде, голые стены. Но был один момент в этом новом ритме города, который сразу стал привычным — музыка с соседнего балкона.
Каждый вечер ровно в восемь, напротив, на балконе с облупленным деревянным полом, появлялся парень с гитарой. Он садился прямо на корточки, закидывал одну ногу на другую и начинал играть. Легко, уверенно, будто струны были продолжением его пальцев. У него были длинные руки и ленивая улыбка. Иногда он напевал что-то под нос, и Мариус ловил себя на том, что специально выключает музыку у себя, чтобы не пропустить ни одной ноты с балкона напротив.
Он не знал, как зовут соседа, но мысленно окрестил его "гитаристом с восьмого". Иногда он думал, что глупо так наблюдать. А потом — запускал в окно бумажный самолётик. Первый раз это был эксперимент. Он просто написал на салфетке: "Ты круто играешь." И не думал, что тот заметит.
Но парень заметил. Поймал самолётик на лету, развернул, улыбнулся.
На следующий вечер ответил:
"Спасибо. У тебя аккуратный почерк. — Элиас."
С тех пор самолётики стали традицией.
Они обменивались ими каждый вечер: кто какую музыку любит, кто чем занимается днём, что ел на завтрак, где гуляет по выходным. Всё просто. Ничего лишнего. Но однажды, в особенно жаркий вечер, когда рубашка Мариуса прилипла к спине, а город плавился в гудении вентиляторов, он получил новый самолётик:
"Пиво на крыше? Сегодня. В девять. Я тебя жду."
Мариус смотрел на записку дольше обычного. Сердце стучало громче, чем сигнал на кухне. Он не знал, что это — дружелюбие или... что-то большее. Но ноги сами несли его на крышу.