1
Город рос. Каждое утро начиналось с шума отбойных молотков, рева двигателей экскаваторов, криков строителей. То тут, то там появлялись ограждения. Рабочие рыли котлованы в одном месте и сносили здания в другом. Невозможно было найти улицу, на которой бы ничего не строилось.
Город тянулся ввысь. Город расширялся. Он стирал границы между языками, нациями, цивилизациями. Он с легкостью расставался со всем старым, предпочитая небоскребы невысоким, аккуратным домикам. А, благодаря бесчисленным неоновым вывескам, ночью на улицах было светло, как днем.
Если бы путешествия во времени были возможны, и в наше время попали горожане, жившие сто лет тому назад, едва ли они бы распознали сквозь оживленный поток людей и автомобилей те самые улочки, по которым привыкли неспешно бродить тихими осенними вечерами. Они бы попросту не поняли, куда попали.
Кроме, пожалуй, одного исключения. Конец декабря - особое время в году, когда внешний облик города, хотя и преображенный, бывает не так уж и важен. На первое место выходит атмосфера, насыщающая морозный воздух. Понятная и узнаваемая всеми поколениями и во все времена. Зимние праздники устояли под натиском современного мегаполиса, приспособились к новому ритму жизни и даже, в чем-то, изменили его под себя.
Другим гораздо более скромным и менее известным оплотом старины и традиций была маленькая книжная лавка, пристроившаяся в центре города в тени высотных зданий. В популярности с праздниками она тягаться не могла, но выполняла схожую роль: вот уже много лет дарила людям счастье.
Колокольчик над входом радостно звенел каждый раз, когда новый посетитель открывал дверь, перешагивал через порог и переносился в другой, волшебный мир. Каждого гостя встречали запах книг и обезоруживающая улыбка Кристофера Баркли - хозяина лавки. Все знакомые звали его просто - старик Баркли. Он получил магазинчик в наследство от отца, который, в свою очередь, получил его от своего отца, деда Кристофера.
Теперь же сам старик Баркли смотрел в будущее без особого оптимизма. Финансовые дела шли неважно, и ни сын, ни внуки не хотели продолжать семейную традицию и взваливать на плечи отжившую свое книжную лавку.
Даже сейчас, в канун праздников, не было ни одного посетителя. Люди предпочитали покупать книги в крупных сетевых магазинах, где продавец, пару раз ударив по клавишам компьютера, мог легко и быстро найти нужный товар. Никто больше не мог позволить себе задумчиво перелистывать книгу за книгой, вдыхать их запах, слушать шелест страниц и часами искать автора, который придется по душе. Время - деньги, и курс его постоянно растет.
Вдруг колокольчик радостно звякнул. С улицы ворвалась волна холодного воздуха и несколько снежинок, и вошла молодая девушка. Золотистые кудри ниспадали на плечи, которые она поджала, пытаясь защититься от холода. Но, судя по выражению лица, не спасало ни это, ни теплые варежки, шарф и вязанная шапка.
Старик Баркли оторвался от Хемингуэя, и расплылся в самой искренней и доброжелательной улыбке, которую только видел свет. Девушка смущенно улыбнулась в ответ, кивнула и прошла вперед. Баркли решил не мешать и дать ей время осмотреться и снова раскрыл «Старика и море».
Девушка тем временем восхищенно обводила взглядом полки, уставленные книгами сверху донизу. От разноцветных корешков пестрило в глазах, будто в цветочном магазине. Но цветы, при всей их красоте, недолговечны и рано или поздно увядают. В них больше легкомыслия. Они знают, что жизнь скоротечна и спешат отдать всю свою силу.
Книгам же спешить некуда. У них впереди вечность. Их задача - донести до потомков мудрость ушедших поколений, и с годами они становятся лишь ценнее. Вот почему всех гостей старика Баркли просто завораживала атмосфера его лавки. Соперничать с крупными книжными сетями ему было, конечно, не по силам, но он и не собирался. Он не предлагал книги. Он предлагал умиротворение.
Девушка подошла к одному из стеллажей и коснулась книги в красном переплете. Обложка была потертая и шершавая. Она провела рукой по всему ряду, остановилась у крайней книги, взяла ее и раскрыла на середине.
- О, нет, нет, я бы не стал ее советовать, - послышался скрипучий голос прямо у нее за спиной.
Девушка не заметила, как старик Баркли поднялся на ноги и подошел к ней. Она хотела было возмутиться тем, что он так неожиданно подкрался, но, обернувшись, увидела такой добрый взгляд, что забыла вообще обо всех расстройствах и обидах. Взгляд человека, который немало повидал на своем веку и хорошего, и дурного, пропустил все через себя, но не позволил сердцу ожесточиться.
- Чем же она плоха?
- Плоха? О, нет, нет, у меня нет плохих книг. Но для каждой книги свое место и время. Эту я бы не стал советовать такой юной читательнице, да еще в канун праздников, - он замолчал на мгновение. - Да к тому же, если она чем-то расстроена.
- Как вы... А, впрочем, не важно. У меня...
- Вот.
Старик Баркли не дал договорить. Он, не затратив на поиск ни минуты, безошибочно выудил из всего многообразия именно ту книгу, которая была нужна, и протянул ее девушке.
- О чем она?
- В ней есть все, что нужно, - Баркли понизил голос и заговорщицки подмигнул.
- «Мечты не сбываются», - прочитала название девушка. - Как-то не очень вдохновляет.
Старик ничего не ответил и продолжал все так же загадочно улыбаться. Возникла неловкая пауза.
- У вас очень милый магазин. Очень уютный.
- Спасибо.
- Вы один тут работаете?
- Да. И живу здесь же. Комната на втором этаже. А сын с семьей живет на другом конце города. Я надеялся, что, хотя бы на праздники, мы соберемся все вместе за большим столом, но у него вдруг появились какие-то дела на работе.
- М-да, так часто бывает.
Взгляд старика Баркли вдруг стал бесконечно грустным, и он отвел его в сторону. Девушке снова стало неловко. Она, ради приличия, пролистала книгу, но не прочитала ни строчки. Ее голова была забита совсем другими делами, и ей было стыдно признаваться, что она зашла в лавку просто погреться.
- Послушайте, извините, что потратила ваше время, но у меня совсем нет денег.
- Ну, это не беда, - казалось, будто старик и ждал такого ответа. - Все равно возьмите эту книгу.
- Ну нет, спасибо, я не могу, - запротестовала девушка. - Я, пожалуй, пойду.
- Прошу, возьмите. Считайте это моим рождественским подарком.
- Вы меня даже не знаете.
- Ошибаетесь. Когда человек входит в эту дверь, я уже знаю, какая книга ему нужна. Он сам еще не знает, а я уже знаю. Прошу, возьмите и почитайте. Она про вас.
- Ну хорошо, - нехотя сдалась девушка. - Но я верну вам деньги.
Она взяла книгу и вышла, оставив позади расплывшегося в улыбке довольного старика и его лавку.
- Говоришь, мечты не сбываются? - пробормотала девушка, обращаясь к книге. - Что ж, жаль, но ты права.