Запах дождя и бензина
7 лет назад.
Дом семьи Миллер всегда пах воском для паркета и дорогим парфюмом матери. Это был дом «правильных» людей, где крики заменялись ледяным молчанием, а проблемы задвигались под ковер.
Одиннадцатилетняя Хейли сидела на подоконнике второго этажа, прижавшись лбом к холодному стеклу. На улице бушевала гроза, размывая очертания подстриженных газонов пригорода. Внизу, у кованых ворот, взревел мотор.
Хейли затаила дыхание. Это был не мамин «лексус» и не папин строгий седан. Это был старый, побитый мотоцикл, который выглядел здесь как чернильное пятно на белой скатерти.
С него спрыгнул парень. Кожаная куртка, промокшая насквозь, растрепанные темные волосы. Он не позвонил в звонок — он просто прислонился к забору и закурил, подставив лицо дождю. В этом жесте было столько вызывающего безразличия к правилам их мира, что у Хейли защемило в груди.
— Хейли, отойди от окна! — прикрикнула Эшли, вбегая в комнату. Она судорожно натягивала джинсовку, её руки дрожали.
— Это он? — прошептала Хейли. — Тот парень, о котором папа говорил «отброс»?
Эшли не ответила. Она выскочила из дома, забыв зонт. Хейли видела, как сестра подбежала к нему, как он, не вынимая сигареты изо рта, притянул её к себе одной рукой — грубо, по-хозяйски.
Но самое страшное случилось через секунду. Джаред поднял голову. Его взгляд прошил пелену дождя и впился точно в окно второго этажа. Прямо в Хейли.
Он не отвел глаз. Он медленно выпустил струю дыма и… подмигнул ей. В его глазах было что-то дикое, чего Хейли никогда не видела у мальчиков из своей частной школы. Это был взгляд человека, который знает, что ты за ним подглядываешь, и ему это нравится.
— Малявка, — прочитала она по его губам прежде, чем он надел шлем и рванул с места, увозя её сестру в темноту.
В ту ночь Хейли впервые не смогла уснуть. В её детской, розовой комнате внезапно стало слишком тесно.