2 страница1 февраля 2026, 18:24

1 Глава


Хёнджин снова проснулся раньше будильника. Точнее - он почти не спал.

Его пальцы ещё помнили мазки, нанесённые пару часов назад, когда он в очередной раз убеждал себя, что это точно последняя правка на сегодня.

Комната пахла акрилом и терпкой растворимой кофе, который он варил больше для ритуала, чем для бодрости.

Картина стояла у окна, наполовину скрытая тканью - он терпеть не мог, когда на незаконченные работы что-то смотрит. Даже если это просто ночь.

Он протёр глаза, натянул толстовку и вышел в коридор. Дом был старым - скрипучие ступени, тусклое освещение, слишком тонкие стены. Но в четыре утра всё казалось чище, мягче, тише.

Он любил это время.
Спускаясь по лестнице к автомату за бутылкой воды, он услышал тихие шаги снизу - ритмичные, лёгкие. И знакомый запах ударил в нос раньше, чем он увидел кого-то: что-то тёплое, сладкое, коричное, как свежие булочки в витрине.
Он снова.

- Доброе утро? - осторожный голос разорвал тишину, будто боялся её потревожить сильнее, чем нужно.

Феликс поднял голову. Светлые волосы, собранные в низкий хвост, мягкая улыбка, куртка, пропитанная запахом корицы и чуть-чуть ванили. Он держал пакет с хлебом под мышкой - наверно, остатки смены.

Хёнджин кивнул - коротко, почти незаметно.
- Привет.
Они уже сталкивались пару раз. Всегда в одно и то же время. Всегда мимоходом.

Феликс неизменно улыбался - так, будто рад видеть даже человека, который вечно отводит взгляд.

Хёнджин же... просто не умел.
- Ты опять всю ночь работал? - спросил Феликс и посмотрел на его руки. Видимо, заметил следы краски на пальцах.
- Почти, - честно ответил Хёнджин.

Короткая пауза. Комфортная - как ни странно.
Феликс качнул головой, будто что-то обдумывал. Потом шагнул ближе, протянув небольшой бумажный пакет.

- На. Взял лишнюю булочку. Тёплая ещё.
Хёнджин моргнул, не сразу понимая, почему ему... дают еду. Просто так. С четырёх утра. На лестнице.

- Зачем?
Феликс пожал плечами, будто это самый очевидный ответ в мире:
- Ты усталый. А сладкое помогает.
Хёнджин, не зная, что сказать, взял пакет двумя пальцами, как что-то хрупкое.

- Спасибо.
Феликс улыбнулся шире - но не громче. Его улыбки всегда казались тихими.

- До завтра? - спросил он.
Хёнджин хотел сказать что-то вроде «не знаю», «возможно», но почему-то вышло:
- До завтра.
Феликс ушёл вниз, а аромат корицы ещё долго висел в воздухе.
Хёнджин стоял на лестнице, глядя ему вслед, и впервые за долгое время чувствовал, что ночь... стала немного теплее.
Он открыл пакет.

Булочка действительно была тёплой.
И впервые за много месяцев он улыбнулся - чуть-чуть. Настолько тихо, что никто бы не заметил.
Но в четыре утра это казалось огромным

2 страница1 февраля 2026, 18:24

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!