11 страница27 апреля 2026, 19:17

11 часть

Утро.

Медленный будильник. Не резкий. Не раздражающий. Скорее… чужой.

Юи открывает глаза. Несколько секунд смотрит в потолок, не двигаясь. Не из-за лени. Из-за ощущения, будто за ней наблюдают.

И это правда.

Чёрная камера в углу комнаты мигает маленькой лампочкой.

Она сжимает пальцы в простынях.

-Уже началось…-промелькнула мысль. Противная, липкая.

Юи медленно встаёт, прикрывая лицо рукой. Проходит мимо объектива. Камера следит. Молча. Непоколебимо.

На кухне.

Микрофоны. Провода. Камера на стойке. Крупным планом-её руки, берущие чашку, воду, пакетик чая.

Словно всё, что она делает-это сцена.

Она прикусывает губу и отворачивается.

Голос за кадром:

-Сцены из утренней рутины. Съёмка в течение часа. Не забываем про естественность.

Юи усмехается про себя. Естественность. Ага.

Она идёт в ванную. Закрывает дверь. Впервые за всё утро она одна. Только её отражение. Уставшее. Синяки под глазами. Еле заметные, но она знает, где искать. Темноволосая выключает свет. Сидит на краю ванной в темноте несколько минут. Стук.

-Юи, съёмка в зале через полчаса. Готовься.-Сонхэ. Её голос звучит сдержанно.

***


Внезапно позвонил сотрудник компании. Японка взяла.

-Юи, здравствуй. Хотели сообщить, что с сегодняшнего дня твоим новым менеджером будет Чон Минджу. Она знает тебя на протяжении нескольких лет, так что мы отдаём твоё дело ей. С этого момента она будет заниматься твоим продвижением.-договорив, мужчина сбросил, не дав сказать ни слова.

Мир будто снова качнулся.

-Подождите...-сказала Юи в пустоту,-Сонхэ ушла?... Но… она же...-слова застревают в горле.-Она ведь обещала быть рядом. До конца.-тишина.-Минджу?...-наконец пришло осознание.-Она тоже вылетела из шоу? И поменяла профессию?...-слишком много вопросов, на которых нет ни одного ответа.

Камия звонит. Сонхэ не отвечает.

***

Балкон общежития Stray Kids. Ночь.

Сынмин снова смотрит в небо. Внизу гудит город. Где-то там Юи. В объективах, под софитами, в ловушке.

В телефоне-кадры с реалити. Юи с Айеном. Они рядом. Он даёт ей воду после тренировки. Юи улыбается. Ненастоящей улыбкой.

Он знает её настоящую. Это-фальшь.

Ким выключает видео. Хочет написать Юи:

«Ты выглядишь уставшей. Если сможешь-просто подмигни в камеру. Чтобы я знал, что ты не потерялась совсем.»

Он стирает. Снова всё стирает. Смотрит в небо.

Последняя сцена серии.

Юи в комнате. Сидит на кровати. Камера перед ней. Она смотрит в неё-в глаза зрителю.

-Вы хотите знать, какая я на самом деле?-шепчет.-Я сама не знаю.

Чёрный экран.
Название реалити:
「YUI: ON AIR」

***

Съёмочная команда ушла. Камеры выключены. В квартире только Юи и представитель компании. Мужчина лет тридцати, всегда с планшетом, в очках, с нейтральной улыбкой, которая больше пугает, чем успокаивает.

Он стоит у стола, просматривая отчёты. Юи у окна, сжимает чашку с холодным чаем.

-Тебе нужно быть мягче в кадре,-говорит он спокойно.-Люди не верят, что ты искренняя. Надо больше… эмоционального включения. Глянь, как ты улыбаешься Айену. Это слишком натянуто. А ведь он тебе не противен, правда?

Юи молчит.

-Не молчи, Юи. Мы даём тебе платформу. Поддержку. Деньги в твою карьеру. А ты отталкиваешь публику. Слишком холодная. Слишком закрытая. Ты не должна быть собой. Ты обязана быть интересной.

Японка стискивает чашку сильнее.

-Может, тебе стоит всё-таки побыть ближе с Айеном. За рамками камеры. Пойми правильно, это ведь не только шоу. Это стратегия. Люди любят романтику. Особенно когда она «настоящая». Ты же умеешь быть убедительной?

Она поворачивается. Лицо бледное, но глаза сверкают.

-Вы правда думаете, что можете распоряжаться моей жизнью?

-Я думаю, что это уже происходит. И не только с тобой. Это бизнес, Юи. Ты-часть сделки.-пауза.-Твоя мама в Японии… Наверняка будет рада увидеть, что её дочь наконец добилась чего-то. Главное-не испортить всё.

Он улыбается.
Юи замирает.

-Не трогайте мою маму.

-Я просто говорю…

-Я сказала, не трогайте. Мою. Маму.

Он приближается на шаг.

-Ты ещё не поняла, да? Здесь нет твоей воли. Только наша. Примешь правила-станешь звездой. Не примешь-исчезнешь так же быстро, как и появилась.-мужчина берёт прядь шелковистых волос, находясь непозволительно близко.

-Лучше исчезнуть, чем стать куклой.

-Ты уже кукла. Просто не осознаёшь этого.-мерзкая ухмылка на губах.

Она делает шаг назад. Дыхание сбивается.

-Заткнитесь.

Он хмыкает:

-Учись контролировать эмоции, Камия. Это ведь всё шоу. Даже твоя злость.

И тогда темноволосая замахивается и влепляет пощёчину.

Резкий звук. Как выстрел.

Он замирает. Медленно поворачивает лицо обратно, и дверь открывается. На пороге Сынмин. Без стука. В простом чёрном. Глаза холодные. Взгляд прямо на мужчину из компании.

-Она сказала «заткнись». Ты глухой?

Молчание. Воздух в комнате будто дрожит.

Мужчина выпрямляется.

-Участники Stray Kids не имеют права вмешиваться в персональные дела трейни. А Ким Сынмин, уж тем более- находиться вокруг неё.

Сынмин делает шаг внутрь.

-А ты не имеешь права давить на неё. Особенно-таким тоном. Особенно-в её доме.

Юи стоит между ними. Молчит. Чуть дрожит. Пальцы сжаты в кулак. По щеке течёт слеза. Из страха. Из ярости.

Сынмин подходит ближе к ней. Мягко, но уверенно кладёт руку на её плечо. Она вздрагивает и впервые за вечер позволяет себе вдохнуть.

Мужчина смотрит на них с явным раздражением.

-Это не закончится для вас хорошо.

-Мы разберёмся. Сами.

Тот уходит, захлопывая дверью.

Они остаются вдвоём.

Тишина.

Юи всё ещё не двигается. Только дышит. Глубоко. Медленно. Ресницы дрожат.

Сынмин тихо:

-Юи… ты в порядке?

Она качает головой. Но тут же выдавливает:

-Сейчас да.-пауза.-Он говорил про маму. И про то, что я… что я просто сделка. Что я уже кукла.

Сынмин медленно берёт её ладони в свои.

-Ты не кукла. Ты живая. И красивая, даже когда злишься. Особенно-когда злишься.-он улыбается. Едва заметно. А потом бережно касается её лба горячими губами.-Горд тобой.

Комната. Поздний вечер.

Они сидят на полу, у окна. За окном город, блики, жизнь, не знающая, что внутри происходит что-то настоящее.

Юи обнимает колени. Голова на плече Сынмина. Его рука вокруг неё. Он гладит её волосы. Медленно, будто вспоминая.

-Помнишь,-тихо говорит парень,-когда мы в последний раз вот так просто сидели? Без камер. Без обязанностей.

-У водоёма,-отвечает Юи.-Я сказала, что хочу уехать. А ты сказал, что мы всё переживём. Я тебе тогда не поверила.

Сынмин чуть сжимает её.

-А сейчас?

-Хочу поверить,-шепчет Камия,-Хочу снова быть той, кто верила тебе. Кто любила тебя. Не потому что надо. А потому что не могла иначе.

Он молчит. А потом наклоняется ближе.

-Ты всё ещё любишь?

-Слишком.-она поворачивается. Их лбы соприкасаются.-А ты?

Сынмин смотрит в глаза.

-Я никогда и не переставал.

Юи чуть дрожит. В груди то самое чувство. Родное. Больное. Настоящее.

Он касается её щеки. Пальцами, как к струнам.

-Можно я… просто… буду рядом? Без графиков. Без инструкций. Только я и ты. В тайне от всех. Фанатов, компании.

Она кивает. Медленно. И тянется к нему. Губы встречаются несмело, осторожно, как прикосновение души.

Поцелуй.

Неспешный. Мягкий. От страсти, от памяти. Как будто целуют не только тела, а всё, что между ними когда-то было.

Юи отстраняется на мгновение. Смотрит в его глаза.

-Я боюсь, что завтра всё исчезнет.

-Тогда давай сделаем так, чтобы хоть эта ночь была настоящей.

Они не остаются в объятиях. Всё происходит естественно. Нежно. Медленно. Без спешки.
Юи впервые за долгое время чувствует, что она-не продукт, не образ, не роль. Она любима.

И Сынмин-не герой. Не айдол. Он-просто он. Тот, кто всё ещё помнит, как звучит её смех, когда она счастлива.

Утро.

Первый свет скользит по кровати. Простыни спутаны. Воздух тёплый.

Юи просыпается в тишине. Рядом он. Грудь, на которой её ладонь. Ровное дыхание.

Она улыбается. Устало. Счастливо. Почти безнадёжно.

Смотрит в потолок.

-Даже если исчезнет…-шепчет она,-Я буду помнить.







не поверите что случилось. я совсем случайно нашла тикток аккаунт девушки, чью внешность взяла в качестве Юи. я так счастлива.

11 страница27 апреля 2026, 19:17

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!