12 часть
Офис компании. Утро.
Стеклянная переговорная. Полированная поверхность стола отражает серое небо за окнами. В комнате холодно, но не от кондиционера.
Юи сидит на одном конце стола. Сынмин-на другом. Оба прямо, почти застыв, словно перед приговором. Между ними пустое пространство, которое кажется километром.
Напротив трое сотрудников. Главный из них-тот же мужчина в очках из квартиры. На столе у него планшет. На экране стоп-кадр: Сынмин кладёт руку на плечо Юи.
Мужчина говорит ровно:
-Один визит. Одна сцена. И теперь мы получаем письма от спонсоров и звонки от журналистов. Вы понимаете, что устроили?
Юи чуть прищуривается, но молчит. Сынмин смотрит прямо, не отводя взгляда.
-Нам плевать, что у вас за история. Плевать, что вы чувствуете. Тут идёт многомиллионный проект. И вы оба-часть сделки. А не своей жизни. Вы-разные проекты.
Вторая сотрудница-женщина в строгом костюме, склоняется вперёд:
-С этого момента любое ваше взаимодействие должно быть согласовано через нас и ваших менеджеров. Ни встреч, ни звонков, ни переписок. Ничего.
Сынмин наклоняется вперёд:
-Это я пришёл к ней. Без предупреждения. Накажите меня.
-Это не важно,-перебивает мужчина.-В глазах фанатов вы уже оба виноваты.
Юи пододвигают папку. Белые листы. Сухие юридические слова.
-Подпишите. Обязательство о недопустимости личных контактов с артистами компании. И вот пункт о сохранении образа. Никаких реальных эмоций в кадре.
-А если я не подпишу?-голос её тихий, но в нём дрожит сталь.
-Тогда мы опубликуем всё, что у нас есть-кадры, разговоры, переписки. Уберём вас из шоу. И поверьте… вас больше никто не наймёт. А ваша мама узнает о вас то, что мы захотим, чтобы она узнала.
Тишина давит. Юи берёт ручку. Подписывает. Рука не дрожит, но пальцы белые.
Сынмину же озвучивают, что его контракт могут пересмотреть. Любые слухи, даже пустые, способны «утопить» Stray Kids. Он не должен подходить к Юи даже на расстоянии вытянутой руки.
***
Кабинет Чанбина.
За закрытой дверью звук бита, который он набивает на ноутбуке. Но ритм сбивается-мысли не дают сосредоточиться.
Входит Черён. В руках кофе.
-Ты опять репетируешь с утра?-пытается улыбнуться.
-Да,-он выключает звук.-Слышала про утреннее собрание?
Она кивает. Садится на диван.
-Там было… жёстко, да?
-Жёстко-мягко сказано,-отвечает он.-Я видел, как Сынмин шёл оттуда. Как будто на похоронах был.
Черён тихо вздыхает:
-Может, это и есть… похороны. Только не людей, а…-она делает паузу.-Того, что было живым в них.
Чанбин молчит. Поворачивается к ноутбуку, но не включает.
***
Юи открывает дверь своей квартиры. Сначала просто стоит в коридоре. Тишина режет уши после стерильного холода офиса.
На кухне заваренный кем-то зелёный чай. Запах мягкий, но от него подступает тошнота. Она наливает кипяток в чашку, делает глоток и тут же отворачивается, опираясь о стол.
Ладонь останавливается на животе.
-Наверное, просто нервы…-шепчет японка.
Телефон загорается:
«Потерпи. Я найду способ». Сообщение от Сынмина. Через пару секунд оно исчезает.
Она кладёт телефон на стол, как будто он горячий.
***
Студия Stray Kids.
Чанбин сидит с наушниками. Музыка идёт, но он не слышит.
-Ты думаешь, они справятся?-спрашивает Черён. Она стоит у стены, скрестив руки.
-Сынмин и Юи?-Чанбин поднимает глаза.-Они упрямые. Но знаешь, что самое страшное? Они молчат. Когда они молчат-значит, внутри уже рвёт.
Черён тихо:
-Я видела его в коридоре. Даже не поздоровался. Просто прошёл.
Они замолкают. Каждый думает о своём, но в воздухе висит одно и то же-ощущение, что что-то рушится, и никто не может это остановить.
***
Вечер.
Сынмин сидит на балконе своей комнаты общежития. Городские огни дрожат в его глазах. Телефон в руке. Он открывает диалог с Юи, пишет: «Хочу тебя увидеть», стирает, пишет снова: «Береги себя», снова стирает.
Юи в это время сидит у окна. В руках чашка с остывшим чаем. Она смотрит в ночь, но видит не огни, а ту самую переговорную, холодные лица, угрозы. Её ладони всё ещё холодные, хотя в комнате тепло. Чай давно остыл, но она всё равно держит кружку-так проще не дрожать.
Тишину прерывает тихий стук в дверь. Юи вздрагивает, но не встаёт. Второй стук-чуть громче. Она идёт медленно, словно оттягивает момент, и открывает только на цепочку.
-Это я,-тихо говорит Черён.
Юи молчит пару секунд, потом всё же открывает. Та заходит, снимает шарф и присаживается на диван. В руках у неё пакет с едой.
-Ты выглядишь так, будто неделю не спала,-без лишних вступлений говорит она.
Черён достаёт контейнеры, но Юи лишь смотрит. Запах еды снова вызывает тошноту, и она отводит глаза.
-Знаешь,-кореянка говорит медленно,-Я видела, как Сынмин вышел из офиса. Он был… другой. Будто не он.
-Он и не должен быть «он»,-Юи горько усмехается.-Так сказали сегодня утром.
Черён поджимает губы.
-И что ты собираешься делать?
Юи не отвечает. Она смотрит на стол, на узор дерева, и ей кажется, что если сосредоточиться на этих линиях, можно провалиться куда-то глубже, где нет ни угроз, ни камер, ни холодных переговорных.
***
У Чанбина на столе мигает экран. Сообщение от Сынмина: «Ты же знаешь, что они врут».
Со перечитывает его дважды, но не отвечает. Он знает, что любое слово может попасть «не туда». Парень просто встаёт, идёт к окну и долго смотрит на тёмный город. Музыка всё ещё играет в наушниках, но теперь она звучит, как чужая, будто написана не им.
В дверь заглядывает менеджер:
-Репетиция через полчаса. Ты идёшь?
-Да,-отвечает Чанбин, хотя внутри всё сжимается.
***
Поздний вечер.
Юи лежит на диване, завернувшись в плед. Телефон рядом, но она его не трогает. Каждое новое уведомление-как удар, и она боится, что очередной будет от компании.
С потолка падает мягкий, тёплый свет. Но он не греет. В голове снова и снова проигрывается утро: холод переговорной, ровный голос мужчины в очках, пустота между ней и Сынмином, которая теперь стала официальной.
Темноволосая закрывает глаза и на секунду представляется другое утро-без камер, без подписанных договоров, где он просто сидит напротив, с кружкой кофе, и улыбается ей по-настоящему.
Но картинка тает, и вместо неё возвращается реальность.
Она садится, берёт телефон, набирает: «Я скучаю». Пальцы зависают над кнопкой «отправить». Потом всё стирается.
Вместо этого она пишет: «Спасибо за чай». И отправляет.
Через несколько минут приходит ответ: «Всегда».
И этого одного слова хватает, чтобы в груди стало чуть теплее.
***
Чанбин в общежитии не включил свет в своей комнате, сидит в темноте. Только экран ноутбука светится. Он открывает старый проект, тот, что они начинали писать с Сынмином для будущего альбома. Там незаконченная мелодия, которая почему-то сегодня звучит особенно грустно.
Он добавляет пару нот, но быстро стирает. Всё кажется неправильным. Музыка, как и люди вокруг, перестала быть свободной.
-Хён...-тихо стучится в дверь Хан.-Ты в порядке?
-Да,-слишком быстро отвечает он. Оба понимают, что это ложь.
***
Ночь.
Юи лежит на кровати, слушает шум улицы. Мимо проезжают машины, кто-то смеётся внизу. Жизнь снаружи течёт, как будто её собственной больше не существует.
Телефон снова загорается. Не сообщение, а просто напоминание о завтрашнем дне: съёмки, интервью, репетиция. Всё расписано по минутам.
Она поворачивается на бок и прижимает ладонь к животу. Всё ещё тошнит.
-Всё в порядке…-шепчет она в темноту. Неизвестно, кому-себе или кому-то ещё.
А где-то в другом конце города Сынмин сидит в той же позе, с пустым экраном телефона. Между ними километры, договора и запреты, но в тишине оба думают об одном и том же.
извиняюсь, если буду пропадать. за последние 5 месяцев я отправила сразу 3 близких людей в мир иной. не думаю, что в состоянии часто писать. прошу понять меня.