«Странствие». The Beatles. All You Need Is Love.
Эта история до ужаса банальна, и ваше право не продолжить чтение. Многого вы не потеряете, поэтому, если вам так угодно, можете закрыть этот потрепанный временем дневник, отправиться по своим делам и больше никогда не вспоминать этот убористый почерк и слова, складывающиеся в историю одного человека.
Жизнь моя не отличалась от жизни любого другого среднестатистического человека моего времени. Мне не удалось стать героем, и я не совершал подвигов (ну, если не считать спасения Хэппи из лап группы тупых подростков). Я не был ни политиком, ни кинозвездой. Я не сделал ничего, что обеспечило бы мне место в учебниках истории.
Вы все еще здесь?
Честно, я удивлен.
Возможно, вы спросите, зачем же тогда я трачу ваше время и исписываю немногочисленные чистые листы в дневнике, который носил еще мой отец. Не знаю. Возможно, из-за желания обернуться назад, в свое прошлое, и вновь насладиться им? Возможно, из-за наполняющего меня тепла, когда я вспоминаю то время. А, возможно, это лишь причуда старика, которому больше нечего делать.
Надеюсь, мои дети не найдут этот дневник. Так и вижу лицо Джудо и раздраженное: «Пап, снова?!».
Сейчас, сидя в кабинете, слушая успокаивающий шум ночного города и стук капель дождя, я даже не знаю с чего начать. В моей жизни не было момента Х, от которого можно было бы отталкиваться. Возможно, этим моментом можно было назвать встречу с Люси, но ведь ей предшествовало множество ниточек, которые складывали мой характер, мою историю. Мою жизнь. Бесчисленное число событий предшествовали этому моменту, и именно эти события сделали меня тем, кем я был тогда, когда девушка в белом сарафане обернулась и встретилась со мной взглядом. И если бы не эти события, кто знает, оказался бы я тогда на концерте под палящим солнцем Лос-Анджелеса, встретился бы я с Люси и, что самое главное, полюбила бы она меня того, другого?
Поэтому, чтобы ничего не упустить, я начну с самого начала, когда в 1957 году в штате Орегон в городе под названием Портлент в один жаркий июльский день в семье Драгнилов родился второй ребенок. Страна пережила войну, и вступила на новый чист лист своей истории будучи сильнее, чем когда-либо она была прежде. Экономика процветала, а у людей уже пропал испуг в глазах при слове «война».
Мой отец был ветераном, бравым лейтенантом военно-воздушных сил США. С мамой они познакомились, как бы это ни было банально, на войне (родители говорили, что их свела судьба), когда отец, получив тяжелое ранение поступил в госпиталь в городок на юге Англии близ Брайтона. Мама – восемнадцатилетняя медсестра-доброволец – была той, которая помогла отцу встать на ноги. Они часто любили вдаваться в воспоминания, упоминая и угрюмого главного врача, и васильки, которые отец собирал на небольшой лужайке в трехстах метрах от лагеря и приносил маме в подарок, и то, как спустя шесть месяце они решили сыграть свадьбу. В то время люди бежали под венец настолько быстро, насколько это было возможно, ведь любой день мог оказаться для них последним.
Через год в 1945 году на свет появился мой брат Зереф, который родился за три дня до окончания войны (мама часто трепала его по щекам и называла победоносным). Брат за стаканчиком виски любит вдаваться в воспоминания о тех временах, когда вернувшемуся с фронта Игнилу Драгнилу и его семье было сложно устроить свою жизнь. Отца часто не было дома, а маме было тяжело управляться одной с новорожденным ребенком. Ситуация изменилась, когда отец вступил в регулярную армию США. Чета Драгнилов с их маленьким сыном купила небольшой домик в уютном коттеджном поселке и начали свою историю с чистого листа. У меня до сих пор хранится фотография отца на фоне его «Curtiss P-40»* с рядом стоящей женой и черноволосым Зерефом на плечах. Мой отец связал свою жизнь с небом, и не расстался с ним до самого конца.
Прошло время. Мое появление на свет сопровождалось необычно жарким днем, громкими голосами акушеров и тихим голосом Фрэнка Синатры из барахлящего радиоприемника.
С годами воспоминания стираются, и если в семнадцать я мог рассказать, что со мной было в пять, то сейчас я кое-как помню времена своей школьной юности. Хотя некоторые, особенно важные отрывки жизни, не сможет стереть даже старость. Я помню аромат свежего хлеба из пекарни мистера Дреяра, который каждый раз, когда я прибегал к ним с парой четвертаков, трепал меня по голове и, заговорчески подмигивая, давал мне шоколадную конфетку «Ростри» (их еще продают?). Я помню виниловые пластинки и голос Мерлин Монро, которому, немного фальшивя, подпевала мама, занимаясь своим шитьем. Я помню Зерефа в черных очках-авиаторах (он считал, что это делает его крутым). От него всегда пахло отцовским одеколоном, дешевыми сигаретами и пивом. А еще он пытался походить на Элвиса с его высокой укладкой и знаменитой походкой, но это у него получалось откровенно ужасно. Брат проводил время с кучей таких же парней-подростков, которые при случае давали мне щелбаны и предлагали выпить пива, на что Зереф однажды хорошенько врезал своему дружку Аку. Больше мне никто ничего подобного не предлагал.
В моем детстве был небольшой, но аккуратный коттедж с растущими кустами гардений, в которых я всегда прятался от отца, когда мы играли в прятки. Была строгая соседка Полюшка и ее утренний ритуал по поливанию цветов. Был потрепанный радиоприемник и песни Элвиса, Плеттерс и Битлз. Был кирпичный камин с потрескивающим огнем, горячее молоко и шоколадные печенья в Сочельник. Я не помню всего. Я не помню ни своих друзей, ни плакатов, висевших у меня в комнате. Я не помню, когда научился кататься на велосипеде, и кто учил меня читать (скорее всего, мама). Я не помню многого. Но я помню одно, и самое важное: я был счастлив.
Первое осознанное воспоминание приходится на мои шестнадцать лет, когда я, подпевая голосам Пола Маккартни и Джона Леннона набил у себя на предплечье пицифик** и выкурил свой первый косяк марихуаны. Это было время свободы. Время разноцветных фенечек, дредов и отрицания всего сущего. Время Битлов, Скотта Маккензи и криков на всеуслышание: «Make love, Not War»***. Я был молод, энергичен, и путешествия автостопом, покуривание травки и песни у костра были мне ближе учебы и шампуня.
Мне казалось, будто нет свободней людей, чем тех, кто наслаждается каждым моментом своей жизни. Я не переживал расставание с родными, думая, что их мирская жизнь не для меня. Я не переживал ни о чем, полностью отдавшись потоку жизни.
В семнадцать я лишился девственности на постеленном на траве пропахшем благовониями покрывале. Ее звали Лисанна. Мы дружили с самого детства, вместе гуляя по улицам нашего провинциального коттеджного поселка, воруя яблоки из сада Полюшки и проходя все невзгоды школьной жизни.
Я помню ее заливистый смех, маленькое тату «All You Need Is Love» под самым сердцем и длинные волосы, которые она отращивала со мной за компанию. В семнадцать я отправлял раз в месяц письма домой, звонил дважды в неделю Зерефу и наслаждался ветром в волосах.
Мы ехали туда, куда вел нас зов души. Я до сих пор с теплом вспоминаю наш старенький «Фольксваген», кислотно-зеленый с барахлящим движком и свистящими колодками. Я помню, как покупал на каждой остановке наклейки и клеил их по бокам. В восемнадцать мы уже забыли какого именно цвета был когда-то наш фургон. Города сменялись за окном, сменялись и времена года. Мы воровали, подрабатывали, посещали коммуны и занимались любовью. Мы жили и думали, что умрем под голос Боба Марли в удушливом наркотическом дыме. Но судьба распорядилась иначе.
В девятнадцать Лис состригла дреды, закрыла вытатуированный пицифик блузкой и купила билет до Портленда. В девятнадцать я остался один со своим «Фольксвагеном» с отклеивающимися наклейками, пачкой травы в бардачке и разбитым миров во всем мире. Пора хиппи для меня прошла также быстро, как и наступила. Я обосновался на берегах Калифорнии, устроившись в автомастерскую к улыбчивому Гилдартсу Клайву, который, увидев меня, только похлопал по плечу, сказав что-то вроде: «Я принесу тебе бритву, сынок». Так я открыл новую главу своей жизни под названием «Грузовичок Клайва».
Странствие – длинный и тернистый путь, и не всегда оно означает дорогу и ветер в волосах. В своей жизни я еще совершил множество путешествий, но эти странствия были уже другого рода. Я странствовал в поисках себя, своего места в мире и девушки в широкополой шляпе, подпевающей голосу Курта Кобейна.
И на этих страницах мое странствие только начинается.
Примечания:
* «Curtiss P-40» - Одноместный истребитель, цельнометаллический моноплан с закрытой кабиной и убирающимся шасси с хвостовым колесом. Спроектирован в КБ Кэртис-Райт корпорейшн под руководством Д.Берлина.
** Пицифик - символ мира. Был популярен среди хиппи.
*** «Make love, Not War» - Занимайтесь любовью, а не войной. Лозунг хиппи.
