Менеджер

Говорят, что менеджмент это искусство быть невидимым, пока всё не начнет рушиться. В свои двадцать три я уже успела усвоить: за кулисами любого успеха стоит человек, который знает, какой марки воду пьет звезда и в какое именно мгновение у этой звезды случится нервный срыв.
Но «HYBE» — это не просто работа. Это будто другая планета, совершенно другой уровень.

Когда я шла по длинному коридору офисного здания, стук моих каблуков казался мне оглушительным. В папке, прижатой к груди, лежал контракт, который официально назначал меня главным менеджером Чон Чонгука. Слово «главный» в двадцать три года звучало как приговор или как вызов. Мой опыт работы до этого был солидным, но ничто не могло подготовить меня к встрече с группой, чей масштаб измерялся стадионами.
Я знала о них всё. Точнее, я знала то, что знал интернет. Намджун — лидер, Джин — старший хён, Юнги — основной продюсер, Хосок — хореограф, Чимин и Техён — младшие. И, конечно, Чонгук. «Золотой макнэ», вечно улыбающийся парень с кроличьей улыбкой, который в свои двадцать восемь всё еще казался фанатам подростком.

Я глубоко вздохнула и толкнула тяжелую дверь студии.

— Добрый день, — мой голос прозвучал не так твердо, как я и репетировала.

В комнате было прохладно. Пахло дорогим парфюмом, кофе и работающей техникой. Семь человек были рассредоточены по пространству. Намджун и Юнги о чем-то тихо спорили у монитора компьютера, Чимин и Хосок смеялись, глядя в экран телефона.
Первое, что я заметила — реальность не имела ничего общего с HD-видео. Они не были картинками. От них исходила плотная энергия власти и усталости.

— А, Каролина. — Намджун первым направился ко мне, приветливо улыбнувшись. — Мы ждали тебя. Надеюсь, ты готова к нашему безумному графику.

Он пожал мне руку, и на мгновение я расслабилась. Остальные участники тоже поприветствовали меня — кто-то вежливым кивком, кто-то теплой улыбкой, как Хосок. Техён внимательно оглядел меня с головы до ног, словно оценивая, впишусь ли я в их эстетику, но промолчал.

А потом я увидела его.
Чонгук сидел в самом углу, в глубоком кожаном кресле, полностью одетый в черное. На нем была объемная толстовка, скрывающая татуировки на руках, и кепка, которая закрывала глаза. Он не встал. Он даже не поднял взгляда от своего планшета, пока Намджун не окликнул его.

— Чонгук-и, познакомься. Это Каролина, твой новый личный менеджер, о котором говорил Шихёк.

Он медленно поднял голову. В этот момент мир фан-сервиса и милых роликов с YouTube рассыпался в прах. На меня смотрели не те милые глаза, которые постоянно обсуждались в твиттере. На меня смотрел взрослый, спокойный мужчина с тяжелым, ледяным взглядом. В его лице не было ни капли той детской мягкости, которой бредили миллионы. Острые скулы, плотно сжатые губы и аура такой силы, что мне захотелось сделать шаг назад.

— Менеджер? — его голос был низким и резким, без тени той мелодичности, к которой все привыкли в песнях.

— Рада знакомству, Чон Чонгук, — я сделала шаг вперед, протягивая руку.

Он посмотрел на мою ладонь так, будто я предлагала ему не знакомство, а рекламную листовку в метро. Секунда, две, три... Тишина в студии стала неловкой.

— Ты слишком молодая, — отрезал он, проигнорировав мою руку. — Сколько тебе? Двадцать? Чуть больше?

— Мой возраст не влияет на мою квалификацию, — спокойно ответила я, хотя сердце забилось где-то в горле. — У меня есть опыт работы с...

— Мне плевать, с кем ты работала раньше, — он встал, и оказалось, что он гораздо выше и шире в плечах, чем кажется на экране. Он подошел вплотную, вторгаясь в мое личное пространство. — Менеджер для меня — это человек, который делает так, чтобы я его не замечал. Ты должна быть тенью, Каролина. А от тебя уже слишком много шума.

Он скользнул взглядом по моему лицу — холодным, оценивающим и абсолютно безразличным.

— На сегодня ты мне не нужна. Свободна.

Он развернулся и снова сел в кресло, надев наушники. Это был явный жест финала. Остальные участники переглянулись. В глазах Джина я заметила сочувствие, а Юнги лишь хмыкнул, возвращаясь к работе. Я стояла посреди комнаты, всё еще сжимая папку.
В интернете он был «Куки». Здесь, в реальности, он был холодным, высокомерным и явно закрытым мужчиной, который ценил только тишину и результат.

Что ж, Чон Чонгук. Ты хотел тень? Ты ее получишь. Быть невидимой — это часть моей профессии, но я справлюсь с этим лучше, чем кто-либо другой и докажу что достойна этой работы.

Выйдя из студии, я закрыла дверь и только тогда позволила себе выдохнуть. Добро пожаловать в реальный мир. Здесь не было блесток. Здесь был только холодный металл в глазах человека, который должен был стать моим главным приоритетом на ближайшие годы.