не в то время

«иногда судьба делает вид, что это случайность — просто чтобы не пугать»

они встречаются снова через неделю.
не потому что договорились.
просто город маленький для тех, кто постоянно на экранах.

катя сидит на ступеньках за зданием студии, курит электронку и смеётся в телефон — тихо, чтобы не слышали внутри. на ней худи на размер больше и кеды, шнурки развязаны. съёмка затянулась, голова гудит, голос сел.

— тебе сколько раз говорить — не тяни до ночи, — кто-то говорит в трубке.
— я жива, — отвечает она. — почти.

дима выходит позже.
у него в руках кофе без сахара, в глазах усталость, которая не лечится выходными. он замечает её не сразу — сначала слышит смех. знакомый. цепляющий.

он останавливается.
она поднимает голову.

— опять ты, — говорит катя и улыбается первой.
— видимо, да, — отвечает он. — это уже подозрительно.

они молчат пару секунд. не неловко — просто изучают.

— ты тут по работе? — спрашивает он.
— ага. сериал, музыка, ещё какая-то херня, — она пожимает плечами. — а ты?
— веду, снимаю, делаю вид, что всё под контролем.

она смеётся. искренне.
ему это нравится больше, чем стоило бы.

— тебе... девятнадцать? — он спрашивает аккуратно, как будто боится задеть.
— почти двадцать, — быстро. слишком быстро.
он кивает. внутри щёлкает: слишком молодая.

катя смотрит на него внимательнее.
морщинки у глаз, спокойствие в движениях, голос без спешки.
слишком взрослый, — думает она. не с отторжением. с удивлением.

— ну, удачи тебе, — говорит он первым. — с... всем этим.
— тебе тоже, — отвечает она. — с контролем.

они улыбаются друг другу ещё раз.
коротко.
почти формально.

и снова расходятся.
но теперь это уже не просто совпадение.
это ощущается как начало, которому пока рано давать имя.