1 страницаОпубликовано: 06.01.2026. 16:46
120

Озвучивание не поддерживается в этом браузере

глава 1

«некоторые люди появляются в жизни слишком рано — ещё до того, как ты понял, как их любить»

в зале шумно.
слишком.
музыка давит на уши, свет бьёт в глаза, кто-то смеётся слишком громко, кто-то уже пьяный и счастливый, кто-то — просто пьяный.

катя стоит у края зала, рядом с менеджером, с бокалом воды в руке.
её только что отпустили со сцены — короткое выступление, пара песен, вспышки камер, автографы на бегу. сердце ещё не успело успокоиться, внутри всё звенит.

— через десять минут интервью, — напоминают ей.
она кивает, даже не сразу понимая слова.

дима в другом конце зала.
он тоже здесь по работе.
ведущий, блогер, лицо проекта — улыбка по расписанию, крепкое рукопожатие, шутка в нужный момент. в руке — стакан с виски и льдом, который он давно не пьёт, а просто держит.

они не ищут друг друга.
у них вообще нет такой задачи.

катя смотрит в телефон, отвечает на сообщения, пролистывает сторис — привычка, защита, пауза.
дима разговаривает с продюсером, кивает, уже устал кивать.

первое пересечение происходит глупо.

она делает шаг назад, не глядя.
он — шаг в сторону, тоже не глядя.

столкновение лёгкое, почти смешное, но бокал в его руке опасно наклоняется.

— блять... — выдыхает он автоматически.

— прости, — катя поднимает глаза сразу. слишком сразу.

они смотрят друг на друга секунду.
всего секунду.
слишком мало, чтобы что-то понять.
достаточно, чтобы что-то почувствовать.

— всё нормально, — он улыбается, уже мягче. — без жертв.

— повезло, — она улыбается в ответ. честно. немного неловко.

кто-то зовёт диму по имени.
катю уже тянут в другую сторону — визажист, менеджер, суета.

они расходятся почти сразу.
без фраз.
без номеров.
без «ещё увидимся».

но катя, уходя, ловит себя на том, что оглядывается.
дима делает то же самое на секунду позже и злится на себя за это.

ничего не произошло.
по-настоящему — ничего.

просто где-то внутри появляется странное ощущение,
будто они прошли слишком близко.
будто тайминг был не тот.
или, наоборот, именно тот — просто они ещё этого не знают.

Комментарии

0 / 5000 символов
Пока нет комментариев. Будьте первым!