Глава I - Часы без стрелок
Тишина.
Она не была пустой. Она была насыщенной. Словно кто-то вырезал все звуки из воздуха, но следы их остались — вибрацией в стенах, гулом в костях, глухим эхом под кожей.
Соня очнулась, когда поезд уже стоял.
Никакого стука колёс, никаких объявлений. Только слабое, ртутное освещение под потолком и запах пыли, железа и чего-то затхлого — словно вагон давно заброшен. Или, наоборот, только что прибыл из глубин чего-то, куда люди не ездят.
Она поднялась, моргая, растирая затёкшую шею.
Окна были затянуты туманом снаружи — густым, плотным, как вата. Ни города, ни света, ни движения. Только серое ничто за стеклом.
— Эй... — раздался мужской голос.
Она вздрогнула, резко обернулась.
В другом конце вагона, на заднем сиденье, сидел мужчина. Тёмные волосы, плотная куртка, руки сжаты в кулаки. Он смотрел на неё, не отрываясь. Без агрессии, но настороженно.
— Ты тоже не помнишь, как сюда попала?
Соня попыталась говорить, но горло было сухим.
— Нет, — хрипло. — Где... мы?
Он встал. Медленно, как будто боялся спугнуть саму реальность.
Подошёл ближе, но остановился на несколько шагов, уважая дистанцию. Было в его взгляде что-то... слишком внимательное. Будто он всё уже просчитал. Или видел её раньше.
— Меня зовут Дима, — сказал он.
— Соня.
На секунду между ними повисла странная, зловещая пауза, как будто само её имя пробудило что-то в воздухе. Что-то в их встрече было неправильным — не тревожным, но слишком логичным, как будто они должны были быть здесь вместе.
Соня посмотрела в окно.
— Где мы?
Дима пожал плечами:
— В этом вагоне мы — уже минимум пару часов. Я пытался выйти, но за дверями... только станция. И туман. Ничего больше. Ни шагов, ни шума, ни людей.
Он подошёл к выходу и нажал кнопку двери. Сначала ничего не произошло — но затем раздался всхлип воздуха, и дверь скользнула вбок.
⸻
Станция.
Словно вышедшая из сна.
С потолка свисают обрывки проводов, лампы гудят электрическим светом, а пол — залит пятнами ржавчины и воды. Всё слишком тихо. Слишком чисто для заброшенного места, и слишком старо для действующего.
Над входом на платформу — табло, мигающее слепыми строками:
ПОЕЗД 1 — не прибыл
ПОЕЗД 2 — не прибыл
ПОЕЗД 3 — не прибыл
ПОЕЗД 4 — не прибыл
ПОЕЗД 5 — не прибыл
ПОЕЗД 6 — ———
— Шестой поезд, — пробормотала Соня. — Почему только у него нет статуса?
— Потому что, — произнёс Дима, глядя на табло, — он, возможно, ещё не существует.
Они вышли на платформу.
Всё было окутано бледно-серым туманом. Железнодорожные пути уходили в никуда — исчезали в плотной дымке, где не видно ни неба, ни земли. Воздух пах холодом и чем-то старым.
Над входом на станцию — старая, выцветшая табличка:
ПОЛУТЬМА
А под ней — выцарапанные ногтями буквы, рваные и глубокие, будто кто-то выдирал их из самого камня:
«Из Полутьмы не уйти одному.
Только те, кто вспомнят, кем были, — уедут Шестым поездом.»
— Это что? Квест? Сон? Галлюцинация? — Соня с трудом сглотнула.
— Или... что-то хуже, — сказал Дима тихо. Он подошёл к часам.
На них не было стрелок.
И в эту секунду табло снова мигнуло.
Новая строка появилась снизу:
Ночь приближается. Одинокие исчезают.
Соня вздрогнула.
Дима обернулся к ней, серьёзный, как камень:
— Нам нужно найти укрытие до темноты. Потом разберёмся, где мы. И зачем мы здесь.
— А если мы... уже умерли? — шепчет Соня.
— Тогда надо выяснить, за что, — ответил он.
⸻
Вдалеке, на другом конце станции, нечто шевельнулось в тумане.
Длинное, как человек, но не совсем человек. Оно двигалось бесшумно, и будто... смотрело прямо на них.