Эпилог
Много лет спустя. Где-то в тишине мирной жизни.
На веранде старого дома, под кроной взрослого эвкалипта, сидели двое. Он не спеша пил чай, будто растягивая мгновение. Она читала вслух из старой тетради, где строки были уже выцветшие, но всё такие же живые.
— "Если ты починишь мне забор — я посажу рядом эвкалипт", — прочитала она, и оба чуть улыбнулись в уголках губ.
На коленях у них лежала коробка с письмами. Некоторые уже без конвертов, некоторые — с пометками "не дошло вовремя", но все — их, только их.
— Думаешь, это всё было по-настоящему? — вдруг спросила она, глядя куда-то в даль, где солнце медленно опускалось за горизонт.
— Думаю, да, — кивнул он. — Мы же вот. Сидим. Дышим. Живём. Значит, всё — по-настоящему.
Тишину нарушал только лёгкий ветер, шуршание деревьев и далёкий смех — внучка играла с собакой у калитки, которую Денис однажды починил. Забор стоял крепко. Эвкалипт шелестел над головой.
Любовь не всегда громкая. Иногда она начинается с письма. А заканчивается — в тихом доме с забором и уже стареньким эвкалиптом.