35.
Весна 1944
Вечер. Маленькая комната, где пахнет чаем и немного — эвкалиптом в горшке на подоконнике.
Денис сидел на полу, прислонившись к кровати, перебирая старые, чуть выцветшие письма. Бумага пожелтела, чернила кое-где поплыли, но он знал каждую строку наизусть.
Маша, заметив его молчание, подошла и села рядом.
— Ты снова читаешь?
— Угу. Нашёл твоё письмо. Помнишь?.. Ты писала, что у тебя не было ни забора, ни веранды. Только чердак и старая швейная машинка.
Он провёл пальцем по строкам, будто касался чего-то святого.
— Тогда я впервые понял, что ты настоящая. Живая. Хрупкая. Не медсестра, не санинструктор... а просто ты.
Маша тихо улыбнулась и опустила голову.
— А я боялась писать. Думала — не ответишь. Думала, что тебе — всё равно.
Они долго сидели в молчании, обнявшись, а письмо лежало между ними — не просто бумага, а память.