5 страница24 апреля 2026, 22:00

5.Черные розы

музыкальная рекомендация (Washing machine Heart-Mitski)

pov's Eliza

Ночь превратилась в бесконечную череду пустых поисковых запросов. Я сидела в темноте, и только свет монитора выхватывал мое бледное лицо. Мои пальцы уже немели, вбивая в сеть обрывки слухов.

​«Убийца с инициалом Т».
«Жертвы в масках».
«Т. К. 2022».

​На каждый клик система отвечала коротким, бездушным отказом. «Доступ запрещен». «Страница удалена». «Материалы дела засекречены». Это было не просто отсутствие информации - это была её тотальная зачистка. Кто-то стер его личность, его детство, его путь. Будто он не родился, а просто однажды материализовался из холодного тумана промзоны.

Спустя часы мучительных поисков, когда глаза уже начали слезиться, я наткнулась на архивный лог старого криминального сайта, который чудом еще не успели подчистить.
​Там не было биографии. Там был список.

​Длинная колонка имен. Девочки. Все молодые, все красивые. И напротив каждого имени - сухая пометка: «Обнаружена в заброшенном секторе... на теле оставлено клеймо в форме латинской буквы Т».

​- Господи, их так много... - прошептала я, закрывая рот рукой.

​Имя всплыло в самом низу, как подпись под приговором. Том. Без фамилии. Без истории. Просто имя, которое в даркнете произносили шепотом.

Я нашла единственную зацепку - старое, битое фото шестилетней давности. Оно грузилось вечность, пиксель за пикселем. На нем был запечатлен парень, чей силуэт даже тогда внушал первобытный страх. Он был огромен: широкие, массивные плечи, высокий рост, мощные руки. Это был не человек, а монолит из мускулов и ярости. Его лицо обрамляли тугие брейды, а на нижней губе хищно блестел металл пирсинга.

​Он стоял на фоне какой-то старой лаборатории, и взгляд его, даже размазанный цифровым шумом, казался направленным прямо на меня.

Я попыталась кликнуть на «Подробнее», но экран внезапно мигнул красным.
«ОШИБКА ДОСТУПА. ВАШ IP-АДРЕС ЗАРЕГИСТРИРОВАН В СИСТЕМЕ МОНИТОРИНГА».

​Я в ужасе захлопнула ноутбук. Тишина в квартире стала невыносимой. Теперь я знала его имя. Я знала, что он делает с теми, кто ему «нравится». И я знала, что он - физическое воплощение кошмара: мускулистый, огромный зверь с холодным расчетом богатого психопата.

Я легла спать но мои глаза не закрывались ощущения что моя каждая секунда на счету. Но усталость взяла верх мои веки закрылись а я провалилась в сон.

Утро не принесло облегчения. Я проснулась с ощущением, что за мной наблюдают через щели в закрытых жалюзи. Тео, Хлоя и Мия были где-то рядом, в своих квартирах, но я чувствовала себя абсолютно одинокой в этом кошмаре.

Я снова открыла ноутбук. Пальцы дрожали, вбивая в поисковик то, что не давало мне спать: «Убийца, оставляющий инициал Т»

Экран мигнул и выдал пустоту. Ни одной статьи. Ни одного официального отчета. Только бесконечные надписи: «Доступ запрещен», «Контент удален по требованию властей». Будто кто-то огромной невидимой рукой стер этого человека из истории. Это пугало больше всего - не отсутствие информации, а то, как тщательно её скрывали. Кто-то очень богатый и влиятельный платил за то, чтобы «Т» оставался призраком.

Я начала копать в глубоких архивах старых криминальных форумов, которые еще не успели зачистить. Там, среди цифрового мусора, я нашла обрывки.

Он не просто убивает. Он метит их. Буква Т на теле - это не подпись, это клеймо собственности. Его называют Том. Ему около 28 лет. Он исчез 4 года назад, но его жертвы продолжают находить... или то, что от них осталось》

​Я поехала в архив, надеясь найти бумажные оригиналы дел. Но там меня ждала стена. Старая архивариус, едва услышав про «Т», побледнела так, что стала похожа на покойницу.

​- Деточка, уходи, - прошептала она, не поднимая глаз. - Все дела с этим инициалом опечатаны. Черный список. К ним нельзя прикасаться простым смертным. Про него нельзя знать, где он рос и кем был. Его прошлое - это зона отчуждения.

​Я вышла на улицу, чувствуя, как мир вокруг становится серым и плоским. Всё запечатано. Всё скрыто.

​А через час раздался звонок в дверь.
​На пороге стоял курьер. В его руках был огромный, вызывающе роскошный букет чёрных роз. Они пахли не цветами, а чем-то приторным и тяжелым, как в похоронном бюро.

​- От кого это? - мой голос сорвался.
​- Имя не указано, - равнодушно ответил парень. - Просто анонимный заказ. Эксклюзив.
​Я
взяла букет. Он был тяжелым, а шипы на стеблях - длинными и острыми, как рыболовные крючки.

Среди черных лепестков я заметила маленькую карточку. На ней не было ни адреса, ни признания. Только одна серебряная буква: «Т».


5 страница24 апреля 2026, 22:00

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!