12 страница30 апреля 2026, 07:41

часть 13

После матча, поздний вечер

Ты вышла с территории стадиона позже всех — как обычно. Всё проверила, всё сдала. Рюкзак за спиной, волосы немного растрёпаны, пальто распахнуто — слишком устала, чтобы застёгиваться.

Ты стояла у выезда с паркинга, проверяя телефон.

Мимо проходили люди, кто-то из игроков проскочил на машине. Потом — голос:

— Соня!

Ты обернулась.
Твой брат. Он приехал тебя забрать. Улыбается, в своём обычном стиле: кепка назад, руки в карманы.

— Эй, ты чего тут как потерянная?

— Жду тебя. Спасибо, что приехал.

Вы засмеялись. Он обнял тебя через плечо, как всегда — крепко, тепло, родственно. Ты улыбалась — впервые за день действительно искренне.

---

👤 От лица Эктора

Он шёл к своей машине. Медленно. Мысли всё ещё были там, на поле, в раздевалке, в её взгляде, в её словах.

"Я не сцена. Я не твой зритель."
Звучало жёстко. Звучало… правдиво.

И вдруг — он увидел тебя.

Стоишь у выезда. Вокруг никого. И кто-то рядом с тобой.
Мужчина. Молодой.
Ты смеёшься. Он берёт тебя за плечи. Вы переговариваетесь как будто на своём языке — быстро, легко.

У Эктора что-то сжалось внутри.

Он замедлил шаг. Потом остановился у своей машины, но не открыл дверь. Смотрел на вас. Неподвижно.
Слишком близко.
Слишком легко.
Слишком… не с ним.

"Кто это?"
Он не знал. Но фантазия рисовала всё, чего он боялся.
Может, парень? Друг? Или больше?..
Он не имел права спрашивать. Но и пройти мимо — не мог.

И вот ты садишься к нему в машину. Он открывает тебе дверь.
Ты смеёшься, как будто день прошёл идеально.
И этот парень — поцеловал тебя в висок, словно по привычке.

Эктор отвернулся.
Лицо обожгло. Руки сжались в кулаки.
"Вот и всё. Это уже не игра."

---

🚘 В машине (от лица Эктора)

Он ехал медленно. Фары размывали улицы, но он не видел дороги.
Перед глазами — ты. И кто-то рядом с тобой.

Он стучал пальцами по рулю. Сначала легко, потом сильнее.
В голове — вихрь:

> «Так значит, у неё кто-то есть?»
«Вот почему она молчит. Вот почему отвернулась тогда.»
«Чего ты ждал, придурок? Что она бросится к тебе? После всего?»

Он остановился на красный. Закрыл глаза.

> «Но почему тогда она молчала, когда я был рядом?»
«Зачем тогда все эти взгляды? Все эти фразы?..»
«Неужели я всё это себе придумал?..»

Светофор сменился на зелёный, но он не тронулся.
Ему вдруг стало тяжело дышать. Не от ревности. От бессилия.

---

🏠 Вечер у тебя

Ты уже дома. В пижаме. На кухне стоит чай.
Брат ушёл к себе — у него завтра ранний вылет.

Ты села на диван, проверила телефон. Ничего от Эктора.

Но мысли всё равно кружились.

> «Он не видел?
Или… видел?»

Тебе стало тревожно.
Ты не хотела его дразнить.
Но ты не обязана объяснять, кто тебе брат.
Правда?

---

📱 В это время — у Эктора

Он лежал на диване. Телефон в руке.

Открыл чат.
Соня. Последнее сообщение — недели назад. Тогда, когда он прислал тебе признание, а ты не ответила.

Он начал печатать.

> Кто это был?

Пауза.
Стер.

> У тебя кто-то есть?

Стер.

> Я ревную. И мне плевать, как это звучит.

Снова стёр.

Он откинул голову на подушку и сжал телефон в ладони.

Он не отправил ничего.
Но внутри знал: эта ночь его уже сожгла.

12 страница30 апреля 2026, 07:41

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!