Триггер.
Она осталась сидеть на кухне. Глаза — пустые. Руки в коленях. Ни слова. Ни звука. Ни желания дышать. Я посмотрел на неё на секунду. Не дольше. Слов больше не было. Всё уже сказано. Всё сделано. Всё проглочено. Я ушёл в ванную.
Спокойно. Мерно. Вода потекла, тёплая, мягкая, как я люблю. Струи били по спине, по плечам. Смыло пот, запах, остатки того, что было ночью. Всё, что воняло — ушло в слив.
На коже снова чисто. Я вытерся полотенцем. Обернул его на бёдра. Посмотрел в зеркало. Привычно. Плечи — ровные, ширина как надо. Тело — крепкое, сухое. Брюхо не висит. Мышцы на месте.
Армия научила держать себя.
Отец — нет. Его кулаки выжгли всё, что было мягким. А остальное — выбили сами в части. Я не жалуюсь. Просто говорю. Боль осталась. Всегда остаётся. Но ты учишься её правильно сливать. Вот и всё.
Я вышел. Переоделся. Натянул штаны. Потом — футболку. Ту. Ту самую. Чёрную.
Она всё ещё лежала на стуле.
Надел — не думая. Она удобная. Привычная.
Ткань слегка пахла ею. Но уже выветрилась.
Открыл дверь в комнату. Она была там. На кровати. Скрутилась, как обычно: одна нога под себя, руки в колени. Спина — сгорблена, будто сжалась внутрь. Волосы спутаны. Лицо не видно — только напряжённые плечи, дыхание редкое. Я посмотрел на неё спокойно. Как на мебель. Как на что-то, что ещё не настроено как надо.
— Через двенадцать часов — ещё одна. Не забудь. Мне не нужно, чтобы ты мне сюрпризы устраивала.
Сказал — просто. Ровно. Почти мягко.
И в тот момент — она обернулась. Не на голос. На меня.
И я увидел.
Как её глаза — прилипли к футболке.
Мой силуэт. Чёрная ткань. Та самая. Тонкая.
Та, в которой я над ней был.
Та, в которой держал.
Та, в которой вошёл.
И всё её тело — будто откатило назад.
Резко. Рвано.
Как будто током ударило.
Она замерла, потом дёрнулась — резко. Спина выпрямилась. Пальцы вжались в одеяло. Лицо побелело.
Зрачки — как иглы. Дыхание — сбилось. Грудь — ходуном.
Она не дышала.
Точнее — дышала так, будто тонет.
Как будто снова там. Подо мной. Под телом.
Пальцы на простыне — судорожно сжались.
Плечи сжались.
Шея — как будто втянулась в себя.
Я молчал.
Смотрел.
Заметил каждую деталь.
Каждое сокращение мышц.
Как дернулась ключица.
Как губы чуть приоткрылись — но без звука.
Как будто крик застрял внутри.
И ничего не вышло.
— Или напомнить? — добавил тихо.
Она вздрогнула.
Я остался стоять в проёме.
Спокойный.
Чистый.
Сильный.
Всё, как должно быть.
И подумал — запомню это.
Футболка работает.
Даже когда я молчу.
Даже когда не касаюсь.
Просто — ткань, запах, цвет.
В следующий раз…
Я надену её снова.