Глава 2. Тихо. Ложись.
Уже дома, я стелил тряпку на пол под раковиной. Свет в кухне был тусклый, жёлтый - лампа гудела у потолка, будто старалась выжить. Сама раковина старая, труба под ней проржавела в стыке. В новую нужно было поставить ту латунную муфту, которую она достала из бочки.
Я лёг на спину, наполовину под раковиной. Колени согнуты, спина упёрта в жёсткий пол. Воздух был сырой, пахнущий железом, влажной тряпкой и старым деревом. Ключ скользил в пальцах, металл под ладонью был холодным, вялым от времени.
Она сидела рядом, на корточках. Колени прижаты, ступни под неё, спина чуть округлена. Руки держала на коленях. Была близко - ближе, чем нужно. Полшага буквально. Я чувствовал её тепло, даже не касаясь. Иногда бросал взгляд - скользко, быстро. В темноте бликовала кожа на руке, неровно падала тень на щеку. И каждый раз - почти непроизвольно - я дышал чуть глубже, будто ловил что-то в воздухе, неясное.
- Подай отвёртку, - сказал я, не глядя.
Она молча протянула. Пальцы слегка коснулись моего запястья, быстро, как тень. Я взял. Вернулся к трубе.
Муфта не шла. Резьба сорвана. Всё скользило в руках, капало. Ключ сорвался. Пальцы соскочили по металлу, больно хлестнуло по ладони.
- Блядь, - выдохнул я зло.
Рывком вылез из-под раковины, привстал на ладонях. Голова чуть не ударилась о край. Повернул голову - и вот она. Рядом. Ближе, чем была. Лицо в полоборота. Замерла. Вздрогнула. Подалась чуть назад, машинально - как от горячего. Глаза - на меня, заморгала быстро. Тело - вжалось в себя, будто хотела стать невидимой.
Она испугалась. Не слова. Движения. Резкости.
Я отметил это. Тихо, про себя. Как ещё одну отметку в списке.
- Меньше расслабляться надо, - бросил я хрипло. - А то давно не получала.
Просто фраза. Без интонации. Без цели. Но с весом.
Я вспомнил, как отец под раковиной ломал пальцы о ключ, как матерился, швырял железо, как мать молчала и вжималась в стену на кухне, притворяясь, что её там нет. А потом он вставал, уходил, хлопал дверью, а в доме звенело от пустоты.
С тех пор я знал: лучше не дышать, чем быть рядом в момент, когда кто-то злится. Лучше - не мешать. Даже взглядом.
Она не ответила. Но я видел - в спине у неё что-то сжалось. Словно вспомнила не мои слова, а свои. Или чьи-то ещё.
Я снова лёг. Без слов. Затянул гайку. Новая муфта вошла. Тугая. Но встала. Капли прекратились. Работа закончена.
Встал. Вытер ладони об тряпку. В ржавчине - ссадина. Сухая. Глубокая.
- Протри там, - бросил ей, указывая на лужу под трубой.
Она не спросила. Взяла тряпку, начала вытирать. Точно, по кругу, не поднимая головы. Я смотрел, как двигается её рука. Медленно, но без остановок.
Прошёл мимо.
- Поставь чайник, - бросил через плечо.
Молча пошла. Вода зашумела. И снова - всё стихло. Только гул лампы и тонкая, длинная тень на полу. Её тень. Такая, как у тех, кто ещё не понял, в каком месте оказался.