Молчанка

Он громко хохочет и загибает палец.

Так, говорит, маленькая собачка. Что еще?

Я кладу голову на его голую грудь и загибаю ему второй палец.

Если ты меня уговоришь, отвечаю, не переставая смеяться, то, может, сын, который унаследует твой удивительный ум.

Он широко открывает рот и притворяется, что изумлен.

Я отталкиваю его глупое лицо рукой. Скулы сводит от смеха.

Он вдруг становится серьезным и признается: я хочу семью.

Я умолкаю. Смотрю прямо на него.

Спрашиваю: когда-нибудь?

Он пожимает плечами. Когда-нибудь.