9 страница4 февраля 2026, 08:06

9

день начался обычно. даже неожиданно слишком.

школа шумела, как всегда: крики в коридоре, хлопающие двери, запах столовой, от которого мутило. Аля сидела за партой и делала вид, что слушает. ручка в пальцах, взгляд — в тетрадь, но мысли где-то не здесь. иногда она поднимала глаза и ловила на себе чужие взгляды. чьи-то — мимолётные, чьи-то — липкие.

и Танин.

Таня сидела через ряд. не пялилась открыто, нет. смотрела украдкой, будто случайно. будто ей вообще всё равно. но Аля это знала слишком хорошо, чтобы верить. знала, как Таня смотрит, когда ей не всё равно.

на перемене они почти столкнулись у лестницы. плечо задело плечо. ничего не произошло. никто не извинился. но Аля почувствовала, как Таня на секунду замерла, будто хотела сказать что-то — и не сказала.

после уроков воспитательница поймала Алю у выхода.

— Аля, зайди ко мне.
— сейчас?
— да.

комната воспитателей была душная. там всегда было ощущение, что ты в чём-то виновата, даже если просто дышишь.

— к тебе подселяют девочку, — сказала она, листая бумаги. — новая. будешь жить с ней.

Аля хотела возразить, но этим ничего бы и не добилась. Из детдома свободна только её комната, чему она была рада, ведь любила жить одной, но у воспитателя другие планы. смогла только кивнуть, и глубоко выдохнуть. внутри ничего не ёкнуло. только то, что она давно привыкла, что в её жизни всё решают без неё.

вечером в комнате стало теснее.

она вошла с сумкой через плечо и коробкой в руках. рыжие волнистые волосы, собранные кое-как, светлые брови, спокойные глаза. она огляделась, будто стараясь ничего не задеть, никому не помешать.

— привет, — тихо сказала она.
— привет, — ответила Аля.

пауза. не неловкая — осторожная.

Ру поставила коробку у своей кровати, начала раскладывать вещи. делала всё аккуратно, медленно. Аля сидела на своей кровати и наблюдала краем глаза. не из интереса — из привычки. она всегда смотрела, кто рядом.

— меня Руфина зовут, можешь просто Ру.— сказала Ру спустя время.
— Аля.
— приятно позна...
Не успела она договорить, так улыбка сразу спала с её лица.
— Не трогай мои вещи, и мою кровать. По книги спрашивай у воспиталки, не у меня.
Кратко кинув, она встала, и вышла из комнаты, не желая оставаться с ней вдвоем.
Знакомство прошло крайне плохо, чего не ожидала рыжая, но это временно. — Подумала, Ру

первые дни были тихими. слишком тихими. они почти не разговаривали. Ру не лезла. не спрашивала про прошлое, не интересовалась её жизнью, не пыталась подружиться насильно. просто жила рядом. иногда оставляла свет включённым, если видела, что Аля ещё не спит. иногда делилась чаем. иногда молчала вместе с ней.

Аля держала дистанцию. не грубо — аккуратно. отвечала, но коротко. улыбалась, но не открывалась. внутри у неё всё ещё была Таня, и она не хотела тащить это в новую жизнь.

Таня заметила изменения быстро.

она увидела, что Аля стала возвращаться в детдом не одна. что рядом с ней теперь часто мелькают рыжие волосы. что Аля иногда смеётся — тихо, сдержанно, но смеётся. не для Тани.

и это задело.

Таня не подходила. не устраивала сцен. не говорила Але, что скучает. она делала хуже — молчала и смотрела. и в этом взгляде было всё: ревность, злость, недоверие, страх.

однажды Таня увидела, как Аля и Ру сидят на подоконнике в коридоре. не близко. не в обнимку. просто рядом. Ру что-то говорила, Аля слушала, наклонив голову. и Таня вдруг поняла, что Аля так давно не слушала её.

в комнате Аля и Ру жили будто на цыпочках. делили пространство осторожно. по вечерам Ру иногда смотрела на Алю дольше, чем нужно. Аля это чувствовала, но делала вид, что не замечает. потому что если заметить — придётся что-то решать. а она не была готова.

иногда Аля ловила себя на мысли, что рядом с Ру спокойно. не больно. не страшно. и от этого становилось ещё тяжелее — потому что Таня внутри всё равно не уходила.

и Таня это чувствовала. чувствовала, что Аля ещё не отпустила, даже если делает вид. и именно поэтому молчала. потому что если скажет — всё может сломаться. а если не скажет — может сломаться тоже.

дни шли. школа, детдом, вечера в комнате на двоих. ничего не происходило резко. всё тянулось медленно, вязко. будто жизнь решила не давать ответов сразу.

и где-то между взглядами, недосказанными словами и тишиной, начинало расти что-то новое. не любовь. не боль. а ожидание. тяжёлое, опасное, живое.

9 страница4 февраля 2026, 08:06

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!