Сон. 2022.
***
Сон - маленькая пропасть в мир иной. В такой, какой заставил бы улыбаться да и только.
Не бывает счастья без ссор, не бывает тишины без криков, не бывает боли без радости.
Каждый день, сматывая клубок, кошка думает о добыче. Каждый день, сматывая клубок, писатель думает о смерти. Это неизбежно.
Не бывает писателя без внутреннего зверя, читатель. Зверь должен быть агрессивный, должен уметь жрать. Должен хотеть жрать, я бы сказал так.
Доедая каждую струну арфы, мой тигр восстает. Я писал о его гибели так давно, однако на данный момент спина его, полосатая, сухая, наливается кровью. Глаза, что закрыты были, открываются в моих собственных. Я тоже хочу жрать, читатель. Я голоден. Я зол. Я хочу отомстить.
Не бывает смерти без жизни. Разница между ними небольшая : жизнь коротенькая, как пиявка; смерть длинная, незабвенная. Умирая, я оставляю всё больше надежды в тех, кто по существу нуждается во мне. А я? Каждый писатель нуждается в человеке, которому сможет открыть чуть больше, чем своим книгам.
Не бывает ожидания без процесса. Каждый раз, разбиваясь в молчаливом ощущении гари, писатель ждет часа, в котором напишет что-то большее, чем правду.
Не бывает правды без отрицания. Что значит - правда писателя? Это не обнажение окружающей лжи. Это что-то более красивое. Это его боль, его страх, его смех и его угасание.
Писатель - это не тот, кто будет кормить своего читателя ежедневными сказками со счастливыми концами. Чтобы написать работу, действительно прекрасную по своему наполнению, нужно пережить побольше. Моя последняя работа о Лео, мой милый мальчик Лео, как бы я хотел увидеть его глаза снова. Сказать, что он глупыш... Но нет его, читатель.
Я убиваю своих героев для того, чтобы не связываться с ними сердцем. А сердце у меня невольное. Оно в заточении моей писательской сущности.
Сэмми, Леон, Раф, на данный момент Паллант. Скольких еще мне придется пережить? О скольких рассказать тебе, мой дорогой друг?
Писатель - человек, который не может доверить истинности истории никому, однако очень хочет. Куда интереснее слушать догадки, вопросы и слезливые отзывы. Я не тот, кто будет говорить о любви вечной. Вечной она может быть только у психопатов, какими и становятся писатели, ежедневно втаптывая свою дрянную голову в песок.
Читатель, я никогда не выдам счастливый конец, потому что голова моя не видит такого. Не бывает счастья там, где нет досады. Не бывает любви там, где нет боли. Пускай я снова умру в строках своих маленьких работ, меня не пугает такая смерть. Главное, не умирай ты, думай о Лео, как думаю я, о Сэмми, о Рафе. Они навсегда останутся в моей голове, мертвыми, болеющими, слишком прекрасными. Помни, читатель, ты - человеческое существо, а значит должен рассматривать реальность такой, какая она есть. А это уже другая история...
