Глава III - Без колебаний
Сомнений не было.
Не потому, что путь был лёгким, а потому, что он был выбран.
Mr. Fish не задавал себе вопросов «а правильно ли я делаю». Эти вопросы остались в прошлом, вместе с другой жизнью. Теперь существовало только движение вперёд. Медленное, но уверенное. Он писал не ради признания и не ради чисел — он писал, потому что это стало естественным состоянием.
Каждая новая книга не отменяла предыдущую. Они складывались, как следы на дороге. Разные форматы, разные идеи, разные миры — но один голос. Спокойный. Наблюдающий. Честный.
Он не сравнивал себя с другими. Не искал ориентиров. Пока кто-то гнался за трендами, Mr. Fish просто делал своё. В этом была сила: отсутствие спешки и страха.
Время больше не давило. Оно стало союзником. День сменял ночь, а ночь — страницами. Иногда он писал много, иногда — всего пару строк. Но ни одна из них не была лишней.
Этот путь не требовал подтверждений.
Он не нуждался в оправданиях.
Mr. Fish знал: если однажды он начал — значит, остановки не будет.