Глава II - Одиночный путь
Время шло.
Не быстро и не медленно — ровно так, как должно идти, когда никто не подгоняет.
Развитие тоже шло. Не громкое, не показное. Без аплодисментов и зрителей. Он действовал в одиночку. Писал тогда, когда хотел, и молчал тогда, когда слова не шли. В этом одиночестве было больше свободы, чем в любой толпе.
Книги рождались разными. Не было одного формата, одного стиля, одного правила. Иногда это были истории, основанные на реальных событиях — с правдой, которая не всегда удобна. Иногда — вымышленные миры, похожие на игры, где каждая глава ощущалась как миссия, а каждый персонаж нёс в себе выбор.
Он не делил творчество на «серьёзное» и «несерьёзное». Всё, что было написано, имело значение. Потому что за каждым текстом стоял момент жизни, мысль или чувство, которое нельзя было оставить внутри.
Писательство стало дорогой. Не карьерой, не планом, а процессом. Шаг за шагом. Глава за главой. Иногда путь казался ясным, иногда — полностью туманным. Но он продолжал идти.
Mr. Fish всё ещё оставался в тени. Без громких заявлений. Без обещаний. Просто человек, который выбрал писать, когда мог выбрать исчезнуть.
И, возможно, именно в этом и было его главное развитие.