переезд
*Все последующие дни они существовали в параллельных реальностях, разделенных тонкими стенами их некогда общей квартиры. Воздух стал густым и тягучим, как сироп, каждый вдох давался Уиллу с усилием. Майк не смотрел на него, не разговаривал, он изображал пустоту, сквозь которую Уилл будто бы перестал существовать. Его громкие разговоры по телефону, его смех, доносящийся из-за двери, - все это было теперь частью мира, в котором Уиллу не было места.*
*Уилл упаковывал свои вещи в картонные коробки, которые нашел в подвале. Каждая книга, каждая старая футболка была молчаливым укором. Вот билеты в кино, которые он берег. Вот засохший цветок, который Майк вручил ему на день рождения со словами: «Лови, ботаник, чтоб не засох совсем». Он не засох. Он превратился в пыль, рассыпающуюся между пальцев.*
Мысль У: Он был моим солнцем. А я всего лишь планета на его орбите, привыкшая к свету и теплу. Но что происходит с планетой, когда солнце умирает? Она замерзает и уходит в вечную темноту.
*В ночь перед отъездом Уилл не мог уснуть. Он вышел на кухню попить воды и застыл в дверях. Майк сидел за столом, освещенный только светом уличного фонаря из окна. Он не курил, просто сидел, уставившись в стену. Его плечи, обычно такие уверенные, были ссутулены. На лице - не злость, а усталое недоумение, будто он пытался решить сложную математическую задачу и не сходился в ответе.*
*Уилл сделал шаг назад, в тень, боясь нарушить хрупкое равновесие. Но пол скрипнул.*
*Майк резко поднял голову. Их взгляды встретились в полумраке. Секунда, другая. Уилл ждал - нового взрыва, грубого слова, чего угодно. Но Майк лишь медленно покачал головой, и в его глазах Уилл прочитал не ненависть, а что-то худшее - жалость. Жалость и окончательное, бесповоротное непонимание.*
М: Я не могу это принять, Уилл. Я не могу.
У: Я и не прошу..Я просто... существую. Такой, какой есть.
*Майк ничего не сказал. Он просто встал и прошел в свою комнату, закрыв за собой дверь. Не хлопнув. Закрыв. Это прозвучало громче любого хлопка.*
*Утром Уилл выносил последнюю коробку. Майк стоял на кухне, спиной к нему, и варил кофе. Он не обернулся, не сказал «счастливо». Дверь закрылась с тихим щелчком.*
*На улице шел мелкий дождь. Уилл поставил коробку на мокрый асфальт, доставая ключи. Один ключ от почтового ящика, другой от велосипедного замка... и тот, что с синим брелоком - ключ от квартиры. От того мира с двумя солнцами, которого больше не существовало.*
*Он с силой дернул его, отцепил от связки и засунул в щель между дверью и косяком. Пусть Майк найдет его, когда захочет. Пусть выбросит.*
*Уилл поднял коробку и пошел по мокрому тротуару, не оглядываясь. Он больше не чувствовал боли. Только огромную, всепоглощающую пустоту. Его тихое солнце не просто погасло. Оно оказалось черной дырой, которая поглотила его самого, без остатка, без света, без надежды. И в этой новой, безвоздушной реальности ему предстояло учиться дышать заново. Одному.*
------------------
Слов: 464