13.
Соня
Прошла неделя.
Но будто год.
Каждое утро я просыпалась и на секунду забывала, что её больше нет рядом.
Потом вспоминала — и в груди снова появлялась та же пустота, как будто кто-то вырвал кусок изнутри.
Я пыталась жить, как обычно: школа, разговоры, смех.
Но всё казалось чужим.
Я ловила себя на том, что ищу её взгляд в толпе — даже там, где точно знала, что её быть не может.
Иногда казалось, что я схожу с ума.
Вечером я открывала наш чат.
Пальцы сами тянулись к клавиатуре.
Я писала, стирала, писала снова.
«Ты уехала, даже не сказав ничего.»
«Почему просто не попрощалась?»
«Я хотела тебе сказать то, чего ты, может, уже и так догадывалась...»
Я стирала всё.
Каждый раз.
Иногда просто писала: «Привет».
И оставляла сообщение неотправленным.
Телефон лежал рядом, экран гас, а я смотрела в темноту и думала:
«А вдруг она ждёт, что я напишу первой?»
Но страх был сильнее.
Страх, что она не ответит.
Что всё действительно закончилось.
Я закрывала глаза и представляла, что где-то сейчас она тоже смотрит в телефон.
Молчит.
Так же, как я.
⸻
Даша
Новый город казался серым.
Все улицы одинаковые, люди чужие, звуки непривычные.
Женя уже нашла подруг, смеялась, адаптировалась.
А я — просто существовала.
Школа, дом, тишина.
Всё по кругу.
И только по вечерам я ловила себя на том, что мысленно возвращаюсь туда — к старому двору, парку, фонтану, её голосу.
Я думала, что переезд всё изменит.
Что с расстоянием всё притупится.
Но не притупилось.
Стало хуже.
Каждый день я брала телефон.
Открывала чат.
Писала:
«Сонь, ты злишься?»
«Я не хотела вот так...»
«Мне тоже плохо.»
И стирала.
Всё до последней буквы.
Я не знала, зачем вообще держу её номер.
Не удаляла — потому что не могла.
Иногда я смотрела на экран и видела её аватарку — знакомое лицо, знакомая улыбка.
И в горле появлялся ком.
Я вспомнила, как она тогда, перед школой, стояла у лестницы, чуть нахмурившись, и как её глаза блестели от света.
И как я тогда думала:
«Если не скажу сейчас, потом будет поздно».
И всё равно промолчала.
Теперь вот — поздно.
⸻
Соня
В какой-то момент я просто сдалась.
Написала письмо. Настоящее — не сообщение, не заметку, а длинное письмо, где было всё.
Я рассказала, как скучаю.
Как злюсь.
Как ненавижу себя за то, что не сказала тогда.
Каждое слово давалось с болью.
Но с каждой строкой будто отпускало.
Я поставила в конце точку, перечитала и тихо прошептала:
— Всё.
И не отправила.
Просто закрыла экран и убрала телефон в ящик.
Пусть останется при мне.
Как тайна.
Как напоминание о том, что иногда мы теряем людей не потому, что так нужно, а потому что боимся сделать шаг.
⸻
Даша
В ту же ночь я проснулась от ощущения, будто кто-то зовёт меня по имени.
Я открыла глаза — тишина.
Только свет от телефона на столе.
Экран загорелся, будто кто-то хотел написать, но передумал.
Я взяла его в руки.
Ничего. Ни одного уведомления.
Я улыбнулась сквозь слёзы и шепнула в темноте:
— Соня... ты ведь хотела сказать, да?
Я не знала, слышит ли она.
Но внутри стало чуть легче.
Будто где-то далеко она всё-таки подумала обо мне в тот же момент.
⸻
Две комнаты.
Два города.
Две тишины.
И между ними — несказанное «привет»,
которое обе боялись отправить.