Ты такая серьезная, кнопка
Егор посмотрел на Полину спокойно, без лишних слов.
— Пойдём за мной.
Она кивнула, всё ещё немного на эмоциях, но уже без крика. Они прошли по коридору и зашли в гримёрку.
Дверь закрылась — и внутри стало тише.
Егор сразу подошёл к столу, взял бутылку воды и протянул ей.
— Пей.
Полина послушно сделала несколько глотков, потом устало опустилась на диван.
Он сел рядом, но не слишком близко — просто так, чтобы быть рядом.
— Так, — сказал он спокойно. — Звони Маше.
Полина кивнула, достала телефон и набрала номер. Поставила на громкую связь.
Гудки.
Через пару секунд голос Маши:
— Да, Полин?
Полина только начала говорить, но Егор аккуратно взял телефон в руку.
— Маш, это я.
Маша на секунду замолчала.
— Егор?
— Да. Давай спокойно решим вопрос. Что по подрядчику?
И дальше разговор пошёл быстро и чётко. Он задавал конкретные вопросы, уточнял сроки, варианты замены, возможные штрафы. Говорил без эмоций — по делу.
Полина сидела рядом и иногда добавляла:
— Там нужно сегодня до вечера.
— И проверь, чтобы техника была в резерве.
— Мы не можем рисковать завтрашним светом.
Егор кивал, продолжая разговор с Машей.
— Хорошо. Тогда делаем так: сегодня всё фиксируем письменно, завтра утром контрольная проверка. Если кто-то не выходит — сразу замена.
Маша согласилась.
— Поняла. Держим под контролем.
Разговор стал конструктивным. Без паники.
В этот момент дверь гримёрки слегка открылась.
— Полина! — позвала Лера из команды танцоров. — Ты можешь на минуту?
Полина посмотрела на Егора.
— Я сейчас приду.
Он кивнул.
— Иди. Я здесь закончу.
Она встала.
— Спасибо.
Он коротко ответил:
— Мы команда.
Полина вышла в коридор к танцорам, а Егор остался в гримёрке, продолжая решать детали с Машей.
Теперь всё выглядело иначе.
Не как хаос.
А как чёткий рабочий механизм, где каждый на своём месте.
И впервые за этот напряжённый день Полина чувствовала не только злость и ответственность — но и то, что её действительно поддерживают.
Внутри Лужники всё гудело. Техники бегали между сценой и пультом света, операторы проверяли камеры, кто-то перекрикивался по рациям.
Полина практически не останавливалась.
Она быстро шла по коридору с телефоном у уха, параллельно листая список задач.
— Да, я поняла. Нет, камеры на верхнем ярусе должны быть готовы сегодня. Завтра уже концерт, мы не можем переносить.
Она закончила звонок, но не успела сделать и двух шагов, как к ней подбежал один из помощников.
— Полин, а по таймингу выхода второго блока—
— Секунду, — она быстро открыла заметки. — Второй блок после интро, задержка пять секунд, чтобы свет успел перейти. Понял?
— Да.
— Тогда делайте.
Она уже шла дальше.
Ещё один ассистент догнал её почти у сцены.
— Полин, у операторов вопрос по верхнему плану—
— Камеру ставьте чуть правее, — ответила она на ходу. — Иначе танцоры выйдут из центра кадра.
— Понял.
Она кивнула и наконец вышла на сцену.
Танцоры как раз заканчивали прогон.
— Ребят! — сказала она, хлопнув в ладони. — Покажите, что почистили.
Музыка включилась снова.
Полина внимательно смотрела на движения, иногда делая короткие пометки в телефоне.
Когда прогон закончился, она подошла к Деки — хореографу.
— Слушай, здесь лучше сделать шире развод, — сказала Полина. — Камера сверху иначе сжимает картинку.
Деки посмотрела на сцену и кивнула.
— Да, согласна. Ребят, подойдите сюда!
Она начала объяснять танцорам новый момент.
Пока Деки разговаривала с ними, Полина на секунду отступила к краю сцены.
В этот момент рядом появился Егор Крид.
Он тоже весь день был в работе — общался со звукорежиссёрами, проверял сцену, обсуждал выходы.
Полина сразу повернулась к нему.
— Слушай, — сказала она серьёзно. — В третьем блоке, когда ты выходишь после бриджа, лучше пройти чуть левее.
Он посмотрел на неё.
— Почему?
— Свет падает сверху под углом. Если ты сместишься на полшага, ты будешь прямо в луче. Будет выглядеть... — она на секунду задумалась, — ахуенно.
Егор внимательно выслушал её, потом усмехнулся.
— Ты такая серьёзная, кнопка.
Полина закатила глаза.
— Не, Егор. Я серьёзно.
Он тихо засмеялся.
— Да я шучу, кнопка.
Он сделал шаг ближе и на секунду обнял её — быстро, почти между делом.
— Всё понял. Сделаем так.
Полина только вздохнула и снова посмотрела на сцену, где Деки уже объясняла танцорам новые позиции.
Работа продолжалась.
Но где-то между всей этой суетой, светом и музыкой их разговоры становились всё теплее.