Вступление
Школа всегда казалась Ноа местом предсказуемым и безопасным. Он знал расписание, он знал учителей, он знал каждую цифру и букву, что попадала к нему в тетрадь. Но с того момента, как Ноа пересадили за парту к Лестеру,привычный мир начал трещать по швам.
Ноа — тихий отличник с безупречной репутацией. Темные волосы всегда аккуратно расчёсанные, идеально выглаженная рубашка, в которой он словно чувствовал себя бронёй. За его спокойным взглядом скрывалась холодная наблюдательность: Ноа редко позволял себе лишние эмоции, но замечал всё. Его одноклассники называли его «ходячий учебник» или «робот», ведь он всегда говорил сухо, без лишних слов. Но под этой маской был мальчик, который слишком часто видел во сне странные кошмары — о коридорах, где гаснет свет, о тени, шепчущей его имя.
Лестер — полная противоположность. Высокий, с рыжими,вечно растрёпанными волосами и зелёными глазами, в которых горел то ли смех, то ли угроза. Его не заботили правила: он мог прийти без тетради, сорвать урок шуткой или дракой, но всегда умудрялся выкрутиться. На его руках часто виднелись ссадины, будто он снова ввязался в драку после школы. Улыбка у Лестера была наглая, но в ней было что-то опасное: будто он знает больше, чем должен.
Их посадили вместе лишь потому, что других мест не осталось. Учителя рассчитывали, что пример Ноа повлияет на Лестера. Но оказалось наоборот: именно рядом с ним Ноа начал замечать странности.
Сначала — это были мелочи. Тетрадь, в которой почерк Ноа вдруг менялся, словно писал кто-то другой. Шёпот за спиной, хотя никто не говорил. Холодное дыхание в классе, когда окна были закрыты.
Но Лестер реагировал на это так, будто ждал.
— Ты тоже слышишь? — как-то спросил он, склонившись к Ноа слишком близко. — Я думал, это только за мной ходит.
С того дня Ноа понял: рядом с этим парнем началась игра, ставки в которой — не оценки в журнале, а его собственная жизнь.