почему я тебя не могу вспомнить
Комната погружена в полумрак. На стенах мерцают огни от неоновых вывесок за окном. Шум города стал фоновым гулом, который он уже давно не слышал — как и всё остальное.
Пэйтон лежал на спине, уставившись в потолок. Куртка брошена на кресло, телефон выключен. Он вымотан. Но сон не шёл. Что-то не давало покоя.
Сначала мелькнула аллея. Скамейка. И её лицо — не такое, каким он видел его сегодня. А детское. Мягкое, светлое, с глазами, в которых тогда отражалось доверие.
Потом — качели. Девочка смеётся. Он рядом. Держит за руку. Обещает, что не даст в обиду.
Щёлк.
Он резко открыл глаза.
— Чёрт, — прошептал он.
Закрыл снова.
Теперь — кулон. Маленький. Сердце, разломанное пополам. Он держит одну часть. Она — другую. Они смеются. Говорят, что если когда-то потеряются, кулоны помогут найти друг друга.
Он резко сел, лицо хмурое, почти злое.
— Кто ты… — прошептал. — Почему я не могу вспомнить?
Образ всплыл снова. Глаза. Большие, наполненные слезами. Она стоит у ворот. Он говорит, что уезжает. Обещает, что вернётся. А она только молчит… и плачет.
И вот сейчас — этот взгляд. Сегодня. На той аллее. Те же глаза.
Он сжал руками голову, будто пытаясь выдавить воспоминания из черепа.
— Это невозможно. Это чёртова игра.
Он встал, прошёлся по комнате, будто отгоняя мысли. Залпом выпил воду из бутылки. Подошёл к окну, глядя в ночь.
Лицо всё ещё было как в тумане. Имя не приходило. Только боль. Чужая… и своя.
Пэйтон выдохнул и опёрся о подоконник.
— Почему ты смотришь на меня так, будто я тебя предал?
Сон так и не пришёл.