20.
Пока тёплый свет настольной лампы мягко разливался по стенам, Сону свернулся клубком на полу, опершись щекой о подушку. Телефон остался где-то рядом, но экран давно погас. Он просто лежал, без слов, изредка поглядывая на Рики.
Тот всё ещё сидел на кровати, капюшон низко надвинут на лоб. Он молчал, как всегда. Даже дыхание казалось тише, чем обычно. Только глаза скользили по строчкам — или делали вид.
Прошло минут десять.
— Рики, — снова тихо. Как будто боялся, что нарушит что-то важное.
Старший не ответил сразу. Только через пару секунд медленно перевёл взгляд на него.
— Хочешь... пельмени? — предложил Сону, не поднимаясь.
Рики вскинул одну бровь, будто удивился такому вопросу, но не ответил. Просто встал, прошёл мимо младшего и исчез в сторону кухни. Без слов. Без выражения. Только мягкий звук шагов по полу.
Сону усмехнулся — почти невидимо, устало, но искренне. Это был «да».
Он не пошёл следом. Остался лежать, глядя в потолок. Из кухни доносился шелест пакетов, скрежет кастрюли, шипение газа. Никаких комментариев, громких фраз — всё делалось спокойно, без спешки. Как будто Рики просто знал, что нужно делать.
Минут через двадцать он вернулся с тарелкой в руках. Пельмени, соевый соус в маленькой крышечке, и пара палочек.
— Остынут быстро, — коротко бросил он, ставя еду на столик.
Сону сел, приподнявшись, и беззвучно кивнул. Он ел медленно, неторопливо. Рядом снова было молчание. И в этом молчании — не пустота, а что-то своё. Тёплое.
— Спасибо, — прошептал он, не глядя на него.
Рики откинулся на кровать, положив руки за голову. На секунду закрыл глаза. А потом почти шепнул:
— Не за что. Ты же сам бы всё равно не сделал.
— Эй! — обидчиво фыркнул Сону.
— Правда. — Голос спокойный, будто констатация факта. — Ты бы просто лег и помер с голоду.
Сону не ответил. Только на секунду улыбнулся, и продолжил есть. И всё было по-прежнему — тихо, спокойно. Только ближе.
Позже, когда тарелка уже стояла пустой, Сону снова лёг на пол, теперь ближе к кровати, где лежал Рики. Они не смотрели друг на друга. Он просто протянул руку — неуверенно, чуть дрожа пальцами — и положил её на край одеяла, рядом с Рикиной.
Не взял его за руку. Не переплёл пальцы. Просто… положил рядом.
Прошло несколько секунд.
И Рики, не поворачиваясь, медленно подвёл мизинец к мизинцу Сону. Незаметное касание. Почти никакое.
Но этого хватило.
Сону закрыл глаза. А Рики снова отвернулся в сторону, укрывшись одеялом почти до лба. Всё тот же холодный. Всё тот же молчаливый.
Но рядом.
И этого — было достаточно.