11.
Тёплый свет лампы отражался в зеркале. Сону сидел у своего туалетного столика, раскладывая косметичку. Он не красился часто — только иногда, когда хотелось немного цвета на щеках.
Сегодня был именно такой вечер. Слегка уставший, немного тревожный, с серым небом за окном и странным молчанием в комнате.
Рики сидел на кровати, как всегда — в чёрной толстовке, с капюшоном. Телефон в руках, взгляд отстранённый. Почти не дышит, почти не здесь.
Сону выронил румяна — маленький круглый футляр покатился под стол.
— Ай… — пробормотал он, сползая вниз, чтобы достать.
Он не успел коснуться пола, как чья-то ладонь мягко прижалась к его макушке. Не грубо — наоборот, осторожно. Задержалась там всего пару секунд — но этих секунд было достаточно.
Сону замер. Потом, медленно поднимая взгляд, посмотрел вверх.
Рики всё так же сидел, не глядя на него. Только откинулся назад, как будто и не двигался вообще.
— Спасибо, — выдохнул Сону, снова садясь.
— Ты бы ударился, — коротко ответил Рики. Холодно. Но всё-таки сказал.
Сону чуть улыбнулся. Молча. Он знал: даже если тот не говорит, не тянется, не признаётся — он здесь. Видит. Замечает. Заботится.
Позже, когда Сону принёс два стакана с соком, один из них поставил перед Рики. Тот не взял сразу. Но через несколько секунд, не отрывая взгляда от экрана, наклонился ближе и забрал.
— Остыл? — спросил Сону.
Рики покачал головой.
— Нормально.
А потом добавил, почти неслышно:
— Ты тоже не остынь.
Сону вздрогнул. Но не ответил. Только глубже вдохнул — и впервые за много дней почувствовал, что под всей этой холодной оболочкой Рики всё ещё тёплый.