Глава 464: Пролог (7)
— Я пришла на «Пьеро», а здесь просто не протолкнуться! Говорят, билеты на предпоказ раскупили больше недели назад, и похоже, все эти люди — именно за этим!
— Этот фильм сегодня вышел? Зачем вообще кому-то его смотреть? Вы ещё пожалеете.
— Фильмы, окружённые таким шумом и тайной, обычно разочаровывают. Я планирую пропустить.
— Кто будет тратить на это деньги?
— Хочется раскритиковать Кан Ву Джина, но для начала надо увидеть всё своими глазами. Тогда и начну.
— Он украл мою Майли. Буду проклинать его вечно.
— Даже если фильм окажется хорош, шансы Кан Ву Джина на «Оскар» призрачны. Его репутация уже подмочена — вы думаете, судьи будут к нему благосклонны?
— Уважаю амбиции Columbia, но насчёт результата? Если это не будет настоящим прорывом, Академия лишь утвердится в своём снобизме.
— Оценят ли члены мировой киноакадемии игру Кан Ву Джина? Скорее, он станет посмешищем.
За час до премьеры «Пьеро» в крупнейшем мировом онлайн-сообществе «Needit» царила именно такая атмосфера. Форум бурлил не сфабрикованными утечками, а грубыми, нефильтрованными разговорами, в центре которых оказались Кан Ву Джин и «Пьеро: Рождение злодея». Всего неделю назад ещё мелькали отдельные голоса поддержки, но в последние дни тон стал откровенно враждебным.
Слухи о романе с Майли Карой лишь подлили масла в огонь.
— Разве может он быть сосредоточен на актёрстве, когда у него роман с Майли Карой?
— Честно говоря, Крис Хартнетт, вероятно, просто затмит его.
Хотя часть комментариев была пустым троллингом, другие критиковали Ву Джина с холодной, почти объективной жестокостью. И всё же, независимо от угла, общий посыл на форумах, в соцсетях и на YouTube был един:
«Пьеро: Рождение злодея» даже близко не подошёл к «Оскару».
Будь то амбиции Columbia Studios на свою киновселенную или мечты Ву Джина о золотой статуэтке, люди были уверены в одном:
— Если «Пьеро» не получит номинацию, всё это было напрасно.
Если Академия не одобрит фильм официально, всё предшествующее станет бессмысленным. Однако этот негатив был не просто мнением толпы.
Его разделяла голливудская элита.
Многие режиссёры, актёры и инсайдеры пристально наблюдали за ранним стартом «Пьеро» и фигурой Кан Ву Джина. Если некоторые открыто признавали его выдающиеся заслуги, то другие демонстративно его игнорировали.
Потому что его новизна тревожила. Потому что они боялись перемен. Потому что им нужно было цепляться за укоренившиеся догмы, чтобы не признать собственную уязвимость.
Голливуд был столь же огромен и стар, сколь и традиционен. За внешним глянцем индивидуализма и свободы скрывались пласты, глубоко укоренённые в консерватизме. В таком месте, среди легиона признанных мастеров, Кан Ву Джин был аномалией.
Уникальное существо, добившееся невозможного там, где другие не осмеливались ступить. Естественно, его ненавидели.
— Итак, сегодня первый день предпоказа «Пьеро», да? Неудивительно, что заголовки пестрят. Как думаешь, чем всё закончится?
— Когда ожидания завышены, их трудно оправдать. Большинство здесь — не фанаты Ву Джина. Они пришли посмотреть на его провал.
— Верно. Резкой критики будет куда больше, чем похвалы. Он сделал слишком много за слишком короткое время.
— Возможно, если бы он взял паузу после того чуда с «Эмми», всё прошло бы гладко.
Эта неожиданная «мутация», появившаяся в Голливуде, не дала устоявшейся системы времени адаптироваться, и ей не понравилось, что «мутант» творит чудеса.
Нет, они утверждали, что ненавидят его, но на деле — боялись.
Они опасались, что глубокие устои, вся система, могут рухнуть, поставив под угрозу их собственное положение. Некоторые, как Майли Кара, понимали это.
Похоже, Голливуду «Пьеро» не по вкусу.
Они напуганы. Кан Ву Джин — нечто невиданное. Честная критика? Пожалуйста. Они дрожат от страха. Но для Ву Джина это не имеет значения. Неважно, кто укажет на него пальцем или будет ли его поносить весь мир — он не остановится. Он продолжит, не дрогнув.
Сколько бы ни говорили СМИ или публика, время шло. До первого показа «Пьеро: Рождение злодея» оставалось 30 минут, и зрелище у кинотеатра в центре Лос-Анджелеса было впечатляющим.
— Мы находимся здесь, перед кинотеатром, где сегодня показывают только один фильм — «Пьеро: Рождение злодея». Как видите, зал переполнен.
На улице толпились фургоны с логотипами новостных агентств, каждый — гнездо репортёров, жаждущих запечатлеть момент. Как минимум 5 съёмочных групп снимали происходящее, десятки журналистов фотографировали огромную толпу и гигантские постеры с Кан Ву Джином.
Некоторые из зрителей не могли скрыть изумления.
— Вау, я никогда такого не видел.
— Правда? Это всего лишь предпоказ, а тут целые съёмочные группы?
— Может, потому что ситуация ненормальная? «Пьеро» привлёк много внимания.
Они были правы. «Пьеро: Рождение злодея» стал медийным феноменом, породившим ажиотаж и громкие заголовки, но СМИ манило кое-что ещё...
Влияние Кан Ву Джина колоссально.
Впечатляет, независимо от того, позитивное оно или негативное — он собрал такую толпу и привлёк столько камер.
Даже ведущим голливудским звёздам было бы сложно повторить такое.
В самом большом зале кинотеатра, вмещавшем более 400 человек, начали рассаживаться зрители, неся попкорн и напитки, болтая на разных языках.
Причины, приведшие их сюда, были самыми разными.
— Наконец-то увижу этот фильм! Я так долго ждала!
— Неужели он и правда так хорош? Я не большой фанат Кан Ву Джина.
— О чём ты? Он феноменальный актёр! Я видела почти все его работы — от каждой мурашки по коже. «Изгнание демонов» было невероятным.
Среди них были и настоящие поклонники Ву Джина, и те, кто пришёл просто из любопытства.
— Я тоже видел, но трудно представить, как он справится с этой ролью. Трейлер был таким мрачным, некоторые говорят, сам фильм может разочаровать.
— Не переживай, всё будет великолепно! Ты сохранил свой билет? Это коллекционный экземпляр — предпоказ это совсем не то же самое, что обычный релиз!
Были и те, кто пришёл со скепсисом или даже готовой критикой.
— Посмотрим, оправдает ли фильм ожидания.
— Да, он не может быть просто «приличным». Чтобы Кан Ву Джин получил номинацию на «Оскар», фильм должен быть гениальным.
— Ха, не может этого быть.
— Судя по атмосфере, многие здесь думают так же.
— На этот раз Кан Ву Джин действительно перегнул палку.
В действительности, больше половины из этих 400 зрителей либо открыто критиковали Ву Джина, либо, как минимум, сомневались в его силах. Но зал продолжал заполняться.
Среди них была и группа корейцев.
— Боже, этот огромный зал забит под завязку? Это невероятно!
Хон Хе Ён, Рю Чон Мин и режиссёр Квон Ки Тэк уже заняли свои места.
— Ну, билеты распродали больше недели назад, а сегодня первый предпоказ. Наверное, все они здесь.
— Это просто сюрреалистично, правда? Я и снаружи видела кучу репортёров. Ву Джин — настоящая сенсация здесь, в Голливуде.
— Это закономерно; он уже обладатель «Эмми». Теперь он звезда мирового масштаба.
— Знаю, режиссёр. Просто невероятно видеть это вживую, после того как только читал. Может, поздороваемся с господином Сим Хан Хо?
— После фильма. Сейчас слишком людно.
Неподалёку сидел опытный актёр Сим Хан Хо с семьёй и командой. Учитывая, что режиссёром «Пьеро» был Ан Га Бок, на сотнях мест можно было увидеть много корейских лиц — сотрудники BW Entertainment, даже некоторые постоянные клиенты агентства.
И, конечно же, семья Кан Ву Джина: отец Кан У Чхоль, мать Со Хён Ми и младшая сестра Кан Хён А — все они едва сдерживали волнение.
— Даже глядя на всё это, трудно поверить — столько людей, и мой сын на этом гигантском экране.
— Хён Ми, наслаждайся моментом. Возьми себя в руки.
— Это тебе нужно перестать дёргать ногой.
— Как мне остановиться, когда я так нервничаю?
— Папа, мама! Вы видели, вон там Рю Чон Мин и Хон Хе Ён?
— Да, дорогая, и господин Сим Хан Хо тоже здесь.
— Не может быть!
Они впервые прилетели в Голливуд, чтобы воочию увидеть триумф сына. Их восторг не передать словами. К счастью, они не понимали английской критики, звучавшей вокруг.
Затем, внезапно... яркий свет в зале померк, и всё погрузилось во тьму. Гул голосов стих, остался лишь тихий хруст попкорна, когда все взоры обратились к огромному экрану.
Экран оставался чёрным.
Но вот изображение вспыхнуло, и пространство наполнилось звуком. Щелчок зажигалки. Шипение тлеющей сигареты. На экране промелькнули логотипы студий, последним — всемирно узнаваемый символ Columbia Studios.
А потом... выдох. Выдыхаемый сигаретный дым. И он — Крис Хартнетт в роли репортёра Роберта Франклина, сидящего в закусочной.
Камера задержалась на рыжеволосой фигуре со спины, затем перевелась на лицо Франклина, из которого вырывалась струйка дыма. И внезапно по залу прокатился громкий, леденящий кровь смех.
Смех нарастал, на фоне тихо играла классическая музыка, и сцена сменилась, показав мужчину целиком.
Мужчина с рыжими волосами, бледным лицом и широкой, растянутой в болезненной гримасе улыбкой. Сигарета в его руке.
Это был Джокер. Нет, это был Кан Ву Джин.
— Ух ты...
— !!!
— ...
Зрители не могли сдержать сдавленных вздохов, но фильм неумолимо шёл вперёд, а смех Ву Джина нарастал, становясь всё более пронзительным. Первую реплику произнёс репортёр Франклин:
— Эм... почему вы вдруг засмеялись?
Камера вновь переключилась на Джокера. Он сделал долгую затяжку, выдохнул дым и провёл пальцами по спутанным рыжим волосам. К этому моменту весь зал был заворожён леденящим душу выражением его лица — взглядом, одновременно зловещим и неотразимо притягательным.
— Хе-хе... о, простите, дружище. Эта мелодия... навеяла воспоминания. Внезапно нахлынули.
Когда его реплика отзвучала, классическая музыка вступила вновь.
На экране — крупный план лица Джокера, яркого, почти кричащего красками. Но затем, в одно мгновение, изображение стало монохромным, а музыка вышла на crescendo. В чёрно-белой картинке Генри Гордон смотрел в треснувшее зеркало, а его отражение смотрело назад.
На долю секунды показалось, что Генри Гордон смотрит прямо в зал, сквозь экран.
Зеркало служило линзой, в которой ухмылялся Джокер. Его губы дёргались — гримаса, презрительная усмешка, неуловимая эмоция. Напряжение сцены сдавило зрителям горло, не отпуская.
А затем из уголка его глаза скатилась единственная, чёткая слеза.
В этот миг ни один человек в зале не смел дышать.