Глава 447: Злодей (4)
Когда режиссёр Билл Ротнер дал команду «Начали превращение в Зверя», Кан Ву Джин, облачённый с головы до ног в аристократичные одежды, вышел из зоны съёмок. Мгновенно в бой ринулась сотня членов съёмочной группы. Ву Джин же лишь украдкой окинул взглядом пространство вокруг.
— Невероятно. Даже видя это вновь, невозможно не поражаться.
Его взгляд скользил по грандиозным декорациям замка, возведённым для воплощения Чудовища в фильме «Красавица и Чудовище». Работа была столь филигранной, что включала даже крепостные стены. И это — лишь крошечная часть гигантской, в 50 000 квадратных метров, студии SPT, но оттого не менее впечатляющая.
— Этот съёмочный комплекс — словно отдельная страна.
Масштаб поражал, но больше всего Ву Джина притягивала тщательно воссозданная атмосфера. От деревни до замка — вся студия SPT дышала фантазией. Конечно, лишь он один по-настоящему жил в подобном мире множество раз. И всё же видеть этот огромный, столь точно материализованный мир было захватывающе.
— Естественно, само «Пустое Пространство» куда совершеннее.
В его осанке читалась гордость. В конце концов, он играл Чудовище в экранизации произведения, рождённого из его же воспоминаний. Внешне — ледяное спокойствие, внутри — бушующий океан волнения. Идя по бутафорской улице, он поднял глаза на стены замка и замер.
Повсюду была зелень.
Верхушки стен, крыши, элементы декораций — всё было укутано зелёной тканью, будто накрыто гигантским изумрудным брезентом. Ву Джин беззвучно шевельнул губами.
— Это, должно быть, тот самый хромакей?
Зелёный экран, обильно применявшийся для спецэффектов в «Красавице и Чудовище». Хотя Ву Джин и сталкивался с ним раньше, столь тотального использования не видел никогда. Соединение этой реальности с цифровыми мирами, вероятно, должно было породить невиданную доселе подлинность.
Едва он закончил осмотр, как рядом прозвучал знакомый женский голос.
— Благородный образ тебе невероятно идёт.
Майли Кара. Её светлые волосы были собраны в хвост, а на ней — простая белая футболка. Ву Джин, остро чувствуя на себе взгляды окружения, ответил, не выходя из образа:
— Душно.
— Странно, ты совсем не выглядишь потным.
— Поймёшь, когда придёт твоя очередь. — осторожно парировал он.
— А, я третья по графику. Кстати, я тебя сфотографировала — ты не против?
— Не особенно.
Майли, бросив взгляд на суетящихся ассистентов, сделала шаг ближе, окутав его пространство легким ароматом. Её шёпот был едва слышен:
— Я сделала это импульсивно.
— ...
Ву Джин предпочёл промолчать. Майли тихонько рассмеялась и сказала уже громче:
— Пора начинать твоё превращение в Зверя?
— Да.
— Думаю, ты никогда не проходил через столь масштабное перевоплощение. Приготовься.
Она показала большой палец вверх и отошла. Ву Джин с легким недоумением смотрел ей вслед. Приготовиться? Неужели грим требует психологической подготовки? Самое сложное, что ему доводилось испытывать — это час в образе Джокера.
— Возможно, сейчас займёт больше времени. Зверь — это иной уровень.
— Слышал от режиссёра, займёт часа два, раз работа сложнее, чем с Джокером.
Сохраняя внешнее спокойствие, он направился к ряду трейлеров у входа на площадку.
Центральным был гримерный фургон. Ву Джин уже бывал здесь для образа «принца», но на сей раз его внутренне охватил трепет.
— Боже... Что это всё? Они правда собираются надеть это на меня?
Внутри фургона царило царство рогов, густой коричневой шерсти, причудливых кож и реквизита. На мгновение ему захотелось отступить и небрежно бросить: «Кажется, я ошибся дверью». Но он сделал шаг внутрь, сохраняя ледяное самообладание.
— Ничего. Я не умру от этого.
Несколько иностранных специалистов, от которых веяло безраздельным профессионализмом, заметили его и тепло приветствовали.
— Присаживайтесь, мистер Ву Джин.
Он сел в указанное кресло, чувствуя себя так, будто опустился на орудие пытки, с которым ранее не был знаком. Глава гримерной команды ободряюще похлопал его по плечу.
— Просто расслабьтесь. Превращение в Чудовище займёт примерно 3–4 часа.
— ...Четыре часа?
— Да, это долго, не правда ли? К счастью, преображение не полное, так что уложимся часов в четыре. В целом, терпимо. Если станет некомфортно — сразу говорите.
— В этом не будет необходимости, — уверенно ответил Ву Джин, в то время как внутри него все кричало в один голос: Четыре часа?! Они с ума сошли?!
Такое бывало — в Голливуде некоторые перевоплощения занимали и вдвое больше. Но для него это было впервые, и шок был неизбежен. Когда команда начала прикреплять первые детали, он попросил:
— Не могли бы вы передать мне сценарий?
Это был тактический ход — найти точку опоры.
Со сценарием в руках, своей спасительной соломинкой, Ву Джин погрузился в терпеливое ожидание. Главный гример что-то объясняла:
— Сцен, где требуется полный образ Чудовища, не так много. Фотосессия для постера, несколько ключевых кадров... — голос её становился фоновым шумом, по мере того как лицо актёра утяжелялось под слоями грима. — ...В основном вы будете в костюме для захвата движений — а, вы же его уже видели? Тот, что облегает фигуру.
Ву Джин ещё не видел, но кивнул:
— Да, я в курсе.
И вот, 4 часа прошли.
Ву Джин выстоял, тайно погружаясь в «Пустое Пространство» в моменты наибольшего дискомфорта. Утро перешло в ранний полдень, пробило 2 часа. Майли Кара и остальные актёры уже завершили свои сцены, но никто не покидал площадку.
Причина была проста.
Все ждали встречи с Чудовищем.
И вот...
— Зверь выходит!
Существо, сопровождаемое двумя ассистентами, которые помогали нести тяжесть костюма, вступило на площадку, заполненную десятками камер, сотнями членов группы и голливудскими звёздами. Режиссёр Билл Ротнер, ждавший этого больше всех, не сдержался.
— Ого! Это потрясающе!
Его аплодисменты подхватила вся группа. Ву Джин, чувствуя, будто его тело весит тонну, яростно спорил с внутренним голосом: Хватит! Не хлопайте! Ох, это невыносимо тяжело! Но выражение его лица не дрогнуло — отчасти из-за образа, отчасти потому, что грим сковал мускулы в неподвижную маску. Грубая кожа, густая шерсть, изогнутые рога, острые зубы — сейчас он и был Чудовищем.
Но быть Зверем оказалось испытанием.
— Ему это невероятно идёт! — прошептал кто-то из группы.
— Согласен. Но как он так спокоен? Неужели не чувствует тяжести?
— Должен чувствовать. Но вид-то какой царственный!
Царственности не было и в помине. Внутри Ву Джина бушевал хаос.
Это... чистая пытка!
Ему казалось, будто к голове привязали десять валунов.
И всё же он стоял перед камерами, принимая восхищённые взгляды. Рядом с режиссёром стояла блондинка — Майли Кара — которая, сфотографировав полузверя, с трудом сдерживала улыбку.
— Почему только верхняя половина — Чудовище?
— На постере нижняя часть не видна, — пояснил режиссёр. — Поэтому и не нужна.
— А, понятно.
Майли, улыбаясь, сделала ещё один кадр и тихо пробормотала:
— Название: Получеловек-полузверь. Идеально.
На следующее утро в Columbia Studios...
Руководители и ключевые сотрудники собрались в большом зале заседаний. Напряжённая атмосфера указывала на важность вопроса. Обсуждалось предложение режиссёра Ан Га Бока номинировать фильм «Пьеро: Рождение Злодея» на «Оскар».
— Это безумие. Речь не о деньгах — если мы провалим эту затею, это может сорвать релиз «Пьеро» по всему миру.
— Совершенно верно. Ожидания и так зашкаливают. Неудачная попытка штурмовать Академию может привести к отмене показов в странах, где дистрибуция уже согласована. Я против.
— Если мы будем настаивать, в нашем графике неизбежно образуется брешь. Я тоже против.
Большинство было против, и это было логично. Зачем рисковать, когда всё идёт по плану?
Один из присутствующих — лысый руководитель, связанный с Кан Ву Джином с самого начала, — молча постукивал пальцем по столу. Он вспоминал: встречу с Ан Га Боком, неожиданную поддержку продюсера Норы Фостер, свой недавний разговор с Ву Джином. Сделав тихий вдох, он принял решение.
— Нам нужна иная точка зрения, — его голос прозвучал в наступившей тишине.
Все взгляды обратились к нему.
— Не кажется ли вам, что мы проявляем чрезмерную осторожность? — спокойно скрестив ноги, продолжил он. — Мы приводим аргументы, лишь бы избежать риска: график, последствия провала, финансирование, потеря кинотеатров. Если мы так боимся, нам не стоило и браться за создание этой киновселенной.
— Значит, вы поддерживаете предложение?
— Дело не в поддержке. Я указываю на то, что наш страх перед неудачей парализует нас. Мы все посвятили себя этой вселенной. Разве не готовы были рисковать?
В зале повисла пауза.
— ...Но именно потому, что это начало, ему необходим успех.
— Понимаю. И потому позвольте задать вопрос всем здесь присутствующим, — руководитель окинул взглядом стол. — Вы считаете, что Джокер в исполнении Кан Ву Джина — это нечто меньшее, чем новаторство?
Тишина стала ещё глубже.
— Мы все видели эту леденящую душу игру. Это не имитация. Это настоящая, живая тьма. Именно он заставил уйти Криса Хартнетта. Предлагаю довериться тому, что мы видели своими глазами. Дадим им то, чего они хотят, и просто посмотрим.
Атмосфера в зале начала меняться, становилась более вдумчивой. Он произнёс последнее, самое важное:
— Кан Ву Джин заявил, что церемония «Оскара» в следующем году не входит в его планы.
— Не входит?
— Да. Его цель — «Оскар» этого года. С Канн, а может, и раньше. — Руководитель медленно перекрестил ноги. — Когда первый злодей нашей вселенной демонстрирует такую уверенность, бегство сейчас станет предательством его доверия и похоронит любое будущее сотрудничество.
Он сделал финальную паузу, вкладывая в слова всю силу.
— Неужели мы действительно готовы отказаться от Джокера в исполнении Кан Ву Джина?
В зале воцарилась абсолютная, оглушительная тишина.