Глава 6
POV Эдди
Я сломалась не сразу.
Сначала это была просто усталость. Потом — пустота. А потом однажды музыка перестала спасать.
Я сидела в студии одна, свет был выключен, горела только лампа над пультом. Передо мной — экран с таймлайном трека, который мы правили уже восьмой раз. Я смотрела на него и не понимала, что не так.
Всё было правильно.
Но внутри — нет.
Я закрыла лицо руками и позволила себе то, чего не делала годами — не быть сильной.
Слёзы текли тихо. Без истерики. Просто усталость, накопленная за слишком долгое время.
— Эдди?
Я вздрогнула.
Мартин стоял у двери. Он явно не ожидал этого. Его голос был осторожным, почти испуганным.
— Прости, — я быстро вытерла лицо. — Я... всё в порядке.
Он не подошёл сразу. Только закрыл дверь и остался на расстоянии.
— Ты не обязана быть в порядке, — сказал он тихо.
Это было хуже любых слов.
⸻
Он видел её разной.
Собранной. Уверенной. Холодной. Сосредоточенной.
Но такой — нет.
Она сидела, обняв себя за плечи, будто держалась за собственное тело, чтобы не рассыпаться. И что-то внутри Мартина болезненно сжалось.
Не желание.
Не романтика.
Инстинкт.
⸻
POV Эдди
— Я просто устала, — сказала я. — Это ничего.
— Ты говоришь это каждый раз, — он сел рядом, но не слишком близко. — И каждый раз это неправда.
Я усмехнулась сквозь слёзы.
— Знаешь, в Америке я привыкла, что если не справляешься — тебя просто обходят, — сказала я. — Поэтому я научилась не падать.
— А здесь? — спросил он.
— Здесь я боюсь подвести вас.
Он долго молчал.
— Ты нас не подводишь, — сказал он наконец. — Ты нас держишь.
Я посмотрела на него.
— Тогда почему мне так тяжело?
Он не ответил. Просто протянул мне салфетку.
И этого оказалось достаточно.
⸻
На следующий день всё выглядело иначе.
Эдди снова была собранной. Чёткой. Деловой. Только Мартин заметил, как она иногда задерживает дыхание, как будто проверяет, выдержит ли ещё.
И он начал злиться.
На слухи.
На давление.
На то, что она остаётся одна, даже когда вокруг люди.
⸻
Внутри внезапно все сжалось.
— Ты идёшь с Джеймсом? — спросил Конхо, когда увидел, как тот что-то оживлённо объясняет Эдди, наклоняясь слишком близко.
— По работе, — ответила она спокойно.
Мартин услышал это издалека.
И ему не понравилось, как легко Джеймс смеётся. Как свободно кладёт руку на спинку стула рядом с ней. Как Эдди отвечает — мягче, чем обычно.
— Тебе не всё равно? — спросил Джухун позже, когда Мартин задержался у окна.
— Всё равно, — ответил он слишком быстро.
Джухун ничего не сказал.
⸻
POV Мартин
Я не понимал, что со мной происходит.
Я знал, что она не моя. Знал, что мне нельзя даже думать в эту сторону. Но каждый раз, когда кто-то занимал моё место рядом с ней — место, которое я сам себе придумал — внутри появлялось раздражение.
Глупое. Ненужное.
Я уходил в работу, делал музыку резче, глубже, честнее.
И всё равно думал о ней.
⸻
Напряжение заметили все.
— Вы как будто ходите по тонкому льду, — сказал Чонвон, зашедший на репетицию. — Но иногда лёд должен треснуть.
— Мы справимся, — ответила Эдди.
Мартин посмотрел на неё.
Он знал — она говорит это не только ему.
⸻
POV Эдди
Я поймала его взгляд.
И вдруг поняла — он тоже устал. Просто не позволяет себе этого.
После репетиции я подошла к нему.
— Спасибо за вчера, — сказала я тихо.
— За что?
— За то, что не задавал лишних вопросов.
Он кивнул.
— Если захочешь — я рядом.
Это было обещание.
И предупреждение.
⸻
Они продолжили идти рядом, не держась за руки, не называя вещи своими именами.
Но каждый из них уже знал:
что-то изменилось.
И назад пути не было.
⸻
Кризис пришёл не как запрет.
Он пришёл как предложение.
— Нам нужно усилить звук, — сказали в переговорной. — Сделать его моложе. Громче. Моднее.
Эдди сидела напротив руководства, скрестив руки на коленях. Она слушала внимательно, не перебивая, хотя внутри уже выстраивалась цепочка аргументов.
— Речь не о лирике, — продолжили. — Мы понимаем, что ребята ещё слишком молоды для тем про любовь. Это даже плюс. Но трек должен цеплять с первой секунды. Он должен быть трендом.
— Вы хотите изменить аранжировку? — уточнила Эдди.
— И подачу, — ответили ей. — Мы даём вам время. Но концепт должен быть пересобран.
Она кивнула.
Выйдя из кабинета, она не сразу пошла к группе. Несколько минут стояла у окна, глядя на город.
Два слова крутились в голове: давление и ожидание.
⸻
POV Эдди
Когда я сказала им, в комнате стало слишком тихо.
— То есть... песня остаётся? — первым спросил Сонхён.
— Основа — да, — ответила я. — Но нам нужно сделать её более резкой. Современной. Такой, чтобы вы звучали как своё поколение.
— Это плохо? — спросил Джухун.
— Это сложно, — честно сказала я.
Мартин молчал.
Он сидел, опираясь локтями о колени, и смотрел в пол. Я знала этот взгляд. Он уже начал всё прокручивать в голове.
— У нас есть время, — добавила я. — И ещё одна возможность.
Он поднял голову.
— Америка?
Я кивнула.
⸻
В общежитии настроение изменилось.
Джеймс включил музыку громче обычного, словно пытался доказать что-то пространству. Конхо нервно листал плейлист на телефоне. Сонхён сидел на кухне, делая пометки в блокноте.
— Мы справимся, — сказал Джеймс уверенно. — Мы же не первый раз.
— Это дебют, — ответил Конхо. — Это другой уровень.
Мартин вышел на балкон.
⸻
POV Мартин
Я не боялся сцены.
Я боялся не узнать себя в том, что мы выпустим.
Музыка должна быть громкой — да. Дерзкой — да. Но она всё равно должна быть нашей. А сейчас мне казалось, что нас аккуратно подталкивают туда, где проще продать, чем понять.
Я услышал, как открылась дверь.
— Ты уходишь от всех каждый раз, когда сложно, — сказала Эдди спокойно.
— Потому что так проще не сломаться, — ответил я.
— Это неправда, — она подошла ближе. — Ты просто берёшь всё на себя.
Я усмехнулся.
— А разве не так должен делать лидер?
— Нет, — сказала она мягко. — Лидер — это тот, кто знает, когда можно опереться на других.
Я отвернулся.
⸻
Решение приняли быстро.
— Мы летим, — сказала Эдди группе. — Работать. Искать звук, который будет и модным, и вашим.
— А если не получится? — спросил Джухун.
— Тогда мы будем честны до конца, — ответил Мартин вместо неё.
И в этом не было сомнений.
⸻
Америка встретила их шумом.
Студии были больше, люди — быстрее, дедлайны — жёстче. Продюсеры говорили о трендах, о TikTok-звучании, о хук-партиях, которые цепляют за три секунды.
— Вы слишком думаете, — сказал один из них. — Вам не нужно знать, что такое отношения. Вам нужно знать, что такое энергия.
Это задело.
⸻
POV Эдди
Я смотрела, как Мартин сжимает челюсть.
Он не спорил. Он слушал. Но я видела — внутри он кипит. Когда мы остались одни, он заговорил резко:
— Они хотят сделать из нас шаблон.
— Они хотят сделать вас услышанными, — ответила я.
— Это не одно и то же.
— Иногда путь к своему голосу проходит через компромиссы, — сказала я тише.
Он посмотрел на меня долго.
— А ты? — спросил он. — Ты тоже готова к этому компромиссу?
Я не ответила сразу.
— Я готова бороться за вас, — сказала я наконец. — Но не вместо вас.
⸻
Срыв случился ночью.
В студии было душно, трек снова не складывался. Мартин снял наушники резким движением.
— Чёрт, — выдохнул он. — Это пусто.
— Это не пусто, — возразил продюсер. — Это продаётся.
Мартин встал.
— Я не хочу, чтобы нас покупали, — сказал он тихо. — Я хочу, чтобы нас слышали.
В комнате повисла тишина.
Эдди поднялась следом.
— Давайте сделаем перерыв, — сказала она. — Сейчас.
⸻
POV Мартин
Я вышел на улицу.
Воздух был холодным, но мне было всё равно. Впервые я не знал, правильно ли иду. Я хотел быть сильным, но внутри было ощущение, что меня тянут в разные стороны.
— Ты не обязан быть идеальным, — сказала Эдди, встав рядом.
— А кто тогда? — спросил я.
Она не ответила.
И в этом молчании было больше поддержки, чем в любых словах.
⸻
Работа продолжилась.
Медленно. Тяжело.
Они искали звук — между модой и собой. Между ожиданиями и реальностью. И каждый день делал их не просто ближе к дебюту — ближе друг к другу.
Кризис не закончился.
Но он стал частью их истории.