1 страница29 апреля 2026, 01:17

1. Режим выживания

Глава 1
Режим выживания

Сеул никогда не спит, но он умеет притворяться мертвым. В шесть утра город напоминает огромное, холодное животное, задыхающееся в сером тумане и выхлопных газах. Для Нам Хиджи этот город всегда пахнет одинаково... пережаренными кофейными зернами, антисептиком для рук и едва уловимым ароматом старой бумаги, который, кажется, въелся в её кожу за три года работы в "Lee Investment".

Она стояла у панорамного окна в офисе, глядя на то, как солнце медленно продирается сквозь серую дымку смога. На тридцать четвертом этаже тишина была почти болезненной. Здесь даже воздух казался отфильтрованным от любых признаков жизни. Ни смеха, ни лишних разговоров - только мерное гудение серверов и шелест бумаги.

- Нам Хиджи, ты снова здесь раньше уборщиков? - прошептал господин Ким, её коллега, осторожно ставя стаканчик с американо на соседний стол. - Знаешь, в отделе кадров ходят слухи, что ты спишь в серверной.

Хиджи обернулась, поправляя безупречно сидящий серый жакет. Её волосы были стянуты в тугой, идеальный узел ни одна прядь не осмелилась бы выбиться на свободу в этом здании.

- В серверной слишком шумно, а здесь... здесь хотя бы есть иллюзия контроля над жизнью. А пока у нас годовой отчет, который должен быть идеальнее, чем прическа нашего директора.

Ким поежился, едва услышав упоминание о директоре. - Тише ты. Говорят, если трижды произнести его имя в пустом коридоре, температура в здании упадет до минус двадцати.

Ли Хисын - человек в ледяной броне. Легенда финансового мира и ночной кошмар каждого, кто имел неосторожность допустить опечатку в шрифте Arial. О нем ходили легенды... говорили, что он не ест, не смеется и видит ошибки в расчетах на расстоянии десяти метров.

Ровно в 9:00 тишина в офисе стала осязаемой. Это не была тишина продуктивной работы - это была тишина страха. Послышался глухой, ритмичный стук дорогих туфель по глянцевому полу. Тук. Тук. Тук, словно отсчет перед казнью.

Хисын прошел через опенспейс, не повернув головы. Его костюм-тройка цвета ночной океан сидел на нем так безупречно, что казался частью его кожи. Лицо... застывшая маска из слоновой кости. Тонкие губы сжаты в прямую линию, взгляд темных глаз направлен строго вперед. Он не приветствовал сотрудников. Он просто присутствовал, и этого было достаточно, чтобы воздух в помещении стал тяжелым.

Хиджи уткнулась в монитор, чувствуя, как вспотели ладони. Она аналитик. Она лучшая. Она не должна бояться, но когда тень Хисына накрыла её рабочий стол, она невольно задержала дыхание.

Он остановился. Секунда тишины растянулась в вечность. Хиджи почувствовала, как по спине пробежал холодок. Она не поднимала глаз, сосредоточенно глядя на таблицу, но его тень накрыла её рабочий стол, заставляя воздух вокруг стать тяжелым и дефицитным.

- Нам Хиджи...

- Да, директор Ли? - она подняла голову, стараясь сохранить лицо профессионала, а не испуганной девчонки.

Хисын не смотрел на неё. Его взгляд был прикован к распечатанному графику, который она подготовила вчера вечером. Его длинные, тонкие пальцы медленно коснулись края листа. Хиджи невольно засмотрелась на его руки - они выглядели слишком изящными для такого жесткого человека.

- Страница четырнадцать, - произнес он, слегка сузив глаза. - Третий параграф. Вы указали доходность по облигациям с погрешностью в ноль целых одну сотую процента.

Хиджи сглотнула. - Директор, это связано с округлением в новой системе отчетности, я добавила примечание в конце...

- Мои клиенты не читают примечания, чтобы понять, почему мы ошиблись, - перебил он её, и его взгляд наконец встретился с её взглядом. Это было похоже на погружение в ледяную воду. - Они платят нам за абсолютную точность. Ваши графики... они недостаточно точны. В инвестициях не бывает почти правильно. Бывает либо прибыль, либо провал.

- Я исправлю это немедленно, - твердо сказала она, хотя внутри всё дрожало от обиды.

- Исправите к утру, - сухо бросил он, отпуская лист бумаги. - И еще кое-что, Нам Хиджи.

Он сделал паузу, окинув её фигуру быстрым, безжалостным взглядом. - Ваши глаза покраснели, а цвет лица напоминает дешевую бумагу для принтера. Постарайтесь сегодня выглядеть менее... жалко. Это портит общую эстетику нашего офиса. Мы продаем уверенность, а не хроническую усталость.

Хисын развернулся и ушел в свой кабинет, оставив Хиджи стоять посреди гробовой тишины. Она чувствовала, как горят её щеки. Общая эстетика офиса? Жалко?

- Придурок... - прошептала она, когда дверь его кабинета захлопнулась. - Бездушный, ледяной робот.

Вечер наступил незаметно. Когда Хиджи наконец вышла из офиса, Сеул уже сиял неоном. Её глаза горели от монитора, спина ныла, а в голове пульсировала единственная мысль: "Домой. В душ. В тишину"

Она жила в приличном районе, в современном жилом комплексе, где стены, по заверению застройщика, были звуконепроницаемыми. Ложь. Красивая, маркетинговая ложь. Хиджи вошла в свою квартиру, скинула туфли на каблуках и с наслаждением почувствовала под ногами мягкий ковер. В её квартире всегда был порядок минимализм, пастельные тона, аромат лаванды. Это было её убежище от хаоса «Lee Investment».

Она включила ноутбук. У неё было всего несколько часов, чтобы переделать графики для ледяного короля, прежде чем она рухнет от изнеможения. Она заварила себе чай с ромашкой, надела любимую пижаму с котами и только-только ввела первую формулу в Excel...

БАМ!

Потолок над её головой содрогнулся. Хиджи подскочила на месте, едва не опрокинув чай. Мощный, вибрирующий звук электрогитары ворвался в её квартиру. Это был не просто звук это была физическая волна дисторшна, от которой задрожали стекла в балконной двери. Сосед сверху, точнее её псих с 12-го этажа - переехал пару месяцев назад. Она никогда не видела его лица, но уже знала его график. Он начинал играть именно тогда, когда нормальные люди хотели спать. И он не просто играл... он издевался над инструментом. Звук был настолько громким, что она чувствовала ритм подошвами ног. как она его прозвала, снова взялся за старое.

- Нет... ну только не сегодня... - взмолилась она, глядя в потолок.

Но сосед не слышал молитв. Сверху обрушился яростный каскад нот. Это был агрессивный, громкий и невероятно техничный рок. Казалось, кто-то наверху пытается выпустить демонов через струны гитары. Хиджи попыталась игнорировать шум. Она надела наушники, включила белый шум, но низкие частоты гитарного усилителя пробивали любые преграды. Пол под её ногами буквально гудел.

- Да что же ты там делаешь?! - закричала она в пустоту квартиры. - Ты там стадион собираешь или просто ненавидишь человечество ?! Да чтоб ты струной порезался, идиот...

Она терпела сорок минут. Сорок минут, в течение которых её работа над графиками превратилась в ад. Каждый раз, когда она пыталась сосредоточиться на цифрах, сверху раздавался очередной визгливый пассаж. Последней каплей стал момент, когда от очередной мощной ноты с полки упала её любимая кружка с надписью Best Analyst и разбилась вдребезги.

Она вскочила, чувствуя, как накопленная за день ярость в офисе начинает находить выход. Она бросилась на кухню и схватила швабру. Она била в потолок с такой силой, что деревянная ручка швабры вибрировала в её ладонях.

- Заткнись! Слышишь меня?! Заткнись, ты, безработный фанат металла! Людям завтра на работу!

Музыка затихла на секунду. Хиджи замерла, тяжело дыша.

- Неужели дошло? - прошептала она.

Но вместо тишины сверху донесся издевательский смех нескольких голосов, а затем гитара взревела еще громче. На этот раз сосед начал играть что-то вызывающе быстрое, прямо над её спальней. Хиджи почувствовала, как у неё пелена застилает глаза. Это было последней каплей. Ли Хисын уничтожил её день, а этот ублюдок сверху решил уничтожить её ночь.

- Ну всё, гитарист недоделанный, - Хиджи бросила швабру и, даже не потрудившись надеть тапочки, выскочила из квартиры. - Сегодня кто-то из нас поедет в больницу: либо я в психиатрическую, либо ты... в травматологию.

Хиджи не стала переодеваться. Прямо в пижаме, с растрепанными волосами и в пушистых тапочках, она вылетела из квартиры. Её не волновало, как она выглядит. Её волновало только то, что на 12-м этаже живет существо, которое решило уничтожить её остатки рассудка.

Она влетела в лифт, яростно нажимая на кнопку 12

- Я его убью, - бормотала она, меряя лифт шагами. - Я просто заберу у него медиатор и заставлю его съесть. Безработный придурок! Нормальные люди работают в офисах, а не гремят по ночам!

Коридор двенадцатого этажа встретил её оглушительным ревом. Она почти физически чувствовала музыку, исходящую из-за двери квартиры 1204.

Хиджи подошла к двери и начала колотить в неё так, будто от этого зависела её жизнь.

- Эй! А ну открывай! Немедленно! Ты слышишь меня?! Оглох что ли от собственной шарманки? Открывай, или я вызову полицию, пожарных и службу по контролю за животными.

Музыка внезапно оборвалась. Тишина, наступившая после, была такой резкой, что у Хиджи заложило уши. Она замерла, приготовив еще одну порцию проклятий. За дверью послышались шаги. Щелкнул замок.

Дверь медленно открылась.

Хиджи уже открыла рот, чтобы начать кричать, но слова застряли у неё в горле. Из квартиры пахнуло жаром, канифолью и каким-то очень знакомым, дорогим парфюмом, смешанным с запахом... металла?

Перед ней стоял мужчина. Он был выше её почти на голову, широкоплечий, в черной безрукавке, обнажающей сильные руки с выступающими венами, но самое странное было не это.

Его лицо было наполовину скрыто. На нем была стильная черная тканевая маска, закрывающая нос и рот, и глубоко надвинутая на лоб черная кепка. Видны были только глаза.

Хиджи замерла. Эти глаза... в полумраке коридора они казались темными провалами. Они смотрели на неё с нескрываемым удивлением и чем-то еще, что она не смогла распознать. Она не узнала его. Для неё это был просто наглый сосед-музыкант, скрывающий лицо... то ли из-за стиля, то ли из-за стыда.

А вот Ли Хисын узнал её мгновенно.

В его голове словно взорвался снаряд. Нам Хиджи. Его самый тихий, самый исполнительный аналитик. Девушка, которую он сегодня утром отчитал за плохой цвет лица. Сейчас она стояла перед ним в пижаме с глупыми котиками, с волосами, торчащими в разные стороны, и с лицом, на котором была написана такая ярость, какой он никогда не видел в офисе.

- "Так это она?" - пронеслось в голове Хисына. - "Та самая соседка, которая стучит мне по трубам?"

Хисын почувствовал странный укол адреналина. Ему захотелось рассмеяться, но он сдержался. Под маской его губы тронула кривая усмешка. Он специально не снимал маску после репетиции - он всегда носил её, когда записывал видео для своего анонимного блога, чтобы никто не связал ледяного директора с ночным гитаристом.

- Что-то не так, соседка? - его голос прозвучал глухо из-за маски, он намеренно сделал его чуть грубее.

Хиджи, не чувствуя подвоха, снова завелась. - Что-то не так...? Ты сейчас серьезно?! Сейчас одиннадцать вечера! У меня отчет, у меня жизнь рушится из-за моего босса-тирана, а ты тут решил устроить рок-фестиваль на одного зрителя?! Ты вообще работаешь?!

Хисын прислонился к дверному косяку, скрестив руки на груди. Его взгляд медленно скользнул по её пижаме, задержавшись на коте, который, казалось, подмигивал ему с её плеча.

- Работаю, - коротко бросил он. - Но сейчас я отдыхаю. Музыка помогает мне не убить таких, как мой... босс. Или таких, как шумные соседки.

Хиджи задохнулась от возмущения. - Шумные соседки?! Это я шумная... Я итак пытаюсь выжить в этом картонном доме, а ты хоть понимаешь, что твоя гитара вибрирует у меня в голове?! Если ты сейчас же не прекратишь, я клянусь, я найду твоего арендодателя и...

- Я владелец этой квартиры, - спокойно перебил её Хисын. Он наслаждался моментом. Было что-то невероятно забавное в том, как эта маленькая девушка отчитывает его... человека, перед которым трепещут миллионеры. В офисе она была тенью. Здесь она была стихийным бедствием.

- О, так ты еще и богатый бездельник? - Хиджи сделала шаг вперед, тыча пальцем ему в грудь. - Слушай сюда, рок-звезда. Мне плевать, сколько у тебя денег. Если я еще раз услышу этот рев после десяти, я вылью клей в твою замочную скважину. Ты меня понял?

Хисын почувствовал, как в нем просыпается азарт. Он наклонился к ней, сокращая расстояние. Хиджи не отступила, хотя её сердце забилось чаще от этого внезапного движения. Из-под козырька кепки его глаза сверкнули опасным блеском.

- У тебя боевой характер, Нам Хиджи, - прошептал он.

Хиджи замерла. - Откуда... откуда ты знаешь мое имя?

Хисын на секунду осекся. Черт. Профессиональная привычка.

- На почтовом ящике написано, - быстро нашелся он, хотя на самом деле он запомнил её имя еще три года назад, когда лично подписывал приказ о её зачислении в штат.

Хиджи подозрительно прищурилась. - Следишь за соседями? Маска, кепка... Ты что, какой-то преступник? Или просто слишком уродлив, чтобы показывать лицо?

Под маской Хисын буквально оскалился. - Уродлив? Я...? Я просто ценю свою приватность. В отличие от тебя, которая разгуливает по общему коридору в одежде, предназначенной для детского сада.

- Это... это коты! - Хиджи всплеснула руками. - И это не твое дело! Просто.. заткнись.

- А если нет? - Хисын сделал еще полшага вперед. Теперь он стоял так близко, что Хиджи могла чувствовать жар, исходящий от его тела. - Что ты сделаешь, соседка? Напишешь на меня аналитический отчет?

Хиджи вздрогнула от этого слова. Отчет. Это напомнило ей о реальности. О Ли Хисыне и о графиках.

- Хуже, - прошипела она, отступая назад. - Я буду включать оперу каждое утро в пять утра, когда ты будешь пытаться уснуть после своих загулов.

Она развернулась и зашагала к лифту, её тапочки смешно шлепали по полу, но спина была напряжена до предела. Хисын стоял в дверях, глядя ей вслед. Он не закрывал дверь, пока лифт не уехал.

Вернувшись в квартиру, он подошел к зеркалу в прихожей и снял маску. Его лицо было влажным от пота, а в глазах плясали чертики. Он посмотрел на свою гитару, затем на потолок (вернее, на пол под своими ногами, где жила Хиджи).

- Безработный бездельник? Босс-тиран? - он негромко рассмеялся, и этот смех был полон предвкушения. - Ну что ж, Нам Хиджи. Посмотрим, как ты заговоришь завтра утром в офисе.

Он подошел к усилителю и... выключил его. На сегодня шума было достаточно. Хиджи вернулась в квартиру и бессильно сползла по двери. Её трясло.. то ли от злости, то ли от странного напряжения, которое возникло между ней и этим странным парнем в маске.

- Странный тип...

1 страница29 апреля 2026, 01:17

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!