Глава 1.
Студия была похожа на стерильную операционную. Все блестело, все было настроено и идеально выверено. Воздух был густым от запаха дорогой электроники, свежесваренного кофе и подавленного раздражения. Гриша откинулся в кресле, закинув ноги на пульт, и уставился в потолок, где мерцали синие светодиодные ленты. Он только что зарубил шестой за сегодня бит.
- Гриш, ну это же огонь! - Ваня, его менеджер, нервно прошелся по комнате. - Чего тебе не нравится? Ударник - четкий, бас - жирный, семпл - хайп! Народ с ума сойдет!
- Народ, - Гриша произнес это слово с такой ядовитой горечью, что Ваня поморщился. - Народ сходит с ума от блестяшек и пустоты. А я давлюсь этой пустотой. Это не музыка, Вань. Это продукт. Фастфуд для ушей. Меня тошнит.
- Но так работает индустрия! У нас контракты, дедлайны! Тебя ждут на двух фестивалях, лейбл требует новый сингл! Ты не можешь просто взять и остановиться!
- Я и не останавливаюсь! - Гриша резко встал, и его кресло откатилось назад, ударившись о стену. - Я бегу как белка в колесе! И с каждым днем все сильнее ненавижу и это колесо, и себя в нем! Я стал говорящей головой, которая произносит чужие слова под чужую музыку!
Он подошел к огромному окну, за которым раскинулась ночная Москва. Город огней, возможностей и тотального одиночества.
- Знаешь, что я чувствую, когда слушаю свои старые треки? Тот самый первый альбом, который мы записывали в подвале в Будапеште? Я чувствую... голод. Буквально. Я помню вкус дешевой лапши и запах сырости. Я помню, как мы с Федуком часами придумывали рифмы, потому что это было единственное, что у нас было. А сейчас? - он обернулся к Ване, и в его глазах бушевала буря. - Сейчас у меня есть все. И нет ничего. Ни капли жизни в этом... в этом идеально сбалансированном дерьме!
Ваня вздохнул. Он видел, что его друг и главный актив медленно, но верно сгорает.
- Что ты хочешь, Гриш? Скажи мне. Что мне сделать?
Гриша закрыл глаза. Внутри него была только пустота и оглушительный грохот отчаяния.
- Я не знаю, - честно признался он. - Но я знаю, что так больше не может продолжаться. Выбрось все, что у нас есть. Все демо, все наброски. Мы начинаем с чистого листа.
- С чистого листа? Но...
- Да! С чистого листа, Вань! - голос Гриши прозвучал как удар хлыста. - И я хочу слушать все. Абсолютно все, что тебе попадется. Не ищи «похожее на меня». Ищи то, что меня удивит. Найди мне того, у кого этот самый «голод» еще не убили. Понял?
Ваня одобрительно кивнул, понимая, что это не блажь, а крик души. Последняя попытка спастись.
Когда менеджер ушел, Гриша остался один в огромной, тихой студии. Он подошел к стене, где висела старая, пожелтевшая фотография. На ней - он, молодой и тощий, с дерзкой ухмылкой, в подвале, заваленном проводами и старой аппаратурой. Он смотрел на того парня и не мог понять, куда тот подевался. Куда делся тот огонь, та ярость, та безумная вера в то, что музыка может все изменить?
Он потянулся к своему старому, потрепанному плееру и включил один из своих первых треков. Звук был плохим, аранжировка - примитивной, но в ней была энергия. Энергия, которая заставляла кровь бежать быстрее. Энергия, которую он променял на успех.
«Кто ты?» - прошептал он своему отражению в темном экране монитора. И ответом ему была лишь оглушительная тишина...
________________________________
Успех - это такой же прочный материал, как и лед. Сверкает, поражает воображение, но стоит сделать неверный шаг - и ты уже в ледяной воде, в полном одиночестве. Его роскошная студия стала для него аквариумом, где он задыхался. Ваша akaasul🌨️
Тгк с анонсами: t.me/writestor