Глава 8. Потерянное «я»
Он проснулся среди книг.
Кэм спал в другом углу зала, укутавшись в плащ, положив рядом фонарь и карту библиотеки, исписанную в спешке. Они не уходили прошлой ночью — Нэйт был слишком слаб, чтобы идти, а Кэм не хотел оставлять его одного. Стены библиотеки скрипели, как старые кости. Иногда — будто смеялись.
Нэйт сел, прислонившись к книжной полке. Он провёл рукой по лицу — кожа была сухой, глаза резало. Но дело было не в усталости. Что-то не сходилось.
Он попытался вспомнить.
Имя — Нэйт. Да. Это осталось. Кэм — его друг. Прибыл с ним в город.
Хорошо. А дальше?
Он прищурился. Пытался ухватить мысленно что-то важное. Что-то привычное. Что-то, что всегда было с ним.
Книги.
Он всегда любил читать. Читал запоем. Но… какие?
Он попытался вспомнить названия — образы, слова, сюжеты. Сначала — просто белый шум. Потом — неуверенные очертания. Что-то про море? Или про космос? Или… он любил стихи?
Нет. Ничего.
Пусто.
Он закрыл глаза и ударил кулаком по полу. Ощущение было такое, будто вырвали из него часть — не память, а якорь. Он больше не знал, кем он был.
— Кэм… — его голос был хриплым. — Я… забыл.
Кэм проснулся мгновенно. Подошёл, сел рядом. В глазах — страх. Не тот, что от темноты или звуков. Страх того, кто видит, как рядом исчезает человек, и не может остановить.
— Что ты забыл?
— Всё.
Кэм помолчал, а потом заговорил медленно:
— Твоя любимая книга — «451° по Фаренгейту». Ты читал её в десять лет. Я помню. Ты рассказывал мне в университете.
Нэйт смотрел на него пустым взглядом.
— Нет, — прошептал он. — Я не знаю, что это.
— Ты мечтал стать писателем. Ты писал рассказы. Ты рассказывал о них. У тебя был блокнот, всегда с собой. Где он?
Нэйт посмотрел на свои руки. Он не знал, что ответить.
— У тебя была комната с видом на озеро, в детстве. Ты прятался под кроватью, когда шёл гром. Ты боялся грозы. Ты любил дождь.
Нэйт закрыл глаза. Губы дрожали.
— Я не помню озеро. Я не помню дождь.
Кэм вздохнул и резко встал.
— Эта чёртова библиотека. Она вытягивает тебя. Не сразу. Сначала чуть-чуть — имена, даты. Потом — корни. То, что делает тебя собой. Ты не читал эти книги. Они читали тебя, и переписали.
— Я не… знаю, кто я, — сказал Нэйт тихо. — Но я знаю одно: мне нужно вернуться туда. В ту секцию. Мне кажется, что ответы там.
— Там нет ответов! — взорвался Кэм. — Там — только тени. Иллюзия смысла. Ты вернёшься туда — и исчезнешь. Не просто забудешь. Пропадёшь.
Нэйт поднялся. Шатаясь. Словно ходить стало труднее. Не от усталости — от разрыва с тем, кем он был.
— Я не могу остановиться. Это как зов. Не как желание. Как долг.
Кэм посмотрел на него с отчаянием.
— Ты — мой друг. И ты исчезаешь у меня на глазах. Но если ты уйдёшь туда снова — я пойду за тобой. До самого конца.
Они молчали.
В этот момент библиотека снова издала звук. Как будто стены вздохнули. Или шепнули.
Нэйт посмотрел вглубь коридора. Там, где книги были безымянны. Где страницы пахли полынью и смертью.
Он знал: дальше будет хуже. Но он не мог иначе. Потому что пустота внутри — была хуже страха.