Глава 3. Исключение из списка
Правда редко бывает удобной. Поэтому мы так часто предпочитаем ей аккуратно упакованную ложь, с бантиком из рациональных объяснений.
Кабинет Бан Чана пахло старым деревом, дешевым кофе и напряжением, висящим в воздухе густым, почти осязаемым туманом. Джисон сидел напротив начальника, чувствуя, как стул под ним будто стал неустойчивым. На столе между ними лежала папка. Не толстая. Но ее содержимое весило тонны.
— Мы проработали все версии, — голос Чана был ровным, методичным, как стук метронома. — И профайлинг, и криминалистика, и анализ поведения указывают на один тип личности.
Он откинулся на спинку кресла, сложив пальцы домиком. Его глаза, темные и невероятно усталые, не отрывались от Джисона. — Это мужчина. От тридцати до тридцати пяти. Высокий уровень интеллекта, возможно, с художественным или ремесленным образованием. Перфекционист. Ананкаст. Живет в системе собственных правил. Преступление для него — не вспышка ярости. Это ритуал. Каждая деталь имеет значение. Он что-то… создает. Или исправляет, как ему кажется.
Джисон слушал, и каждая фраза впивалась в него, как заноза. Он грыз ноготь на большом пальце, пока не почувствовал вкус крови. — Это описание подходит к сотням людей в Сеуле. К ювелирам, часовщикам, хирургам, архивариусам… — Он попытался сделать голос твердым, но внутри все дрожало.
— Да, — согласился Чан. — Но есть нюансы. Материалы. Осколок лабрадорита, который Чанбин поднял в лаборатории. Камень редкий для массового производства. Рудиментарные следы обработки указывают на кустарную, индивидуальную работу. На серебряной пыли, найденной под ногтями первой жертвы три года назад, — уникальный сплав, который используют несколько мастерских в городе для реставрации.
Джисон почувствовал, как холодеет кожа на спине. — И что? Вы составили список этих мастерских?
— Составили, — кивнул Чан. Его взгляд стал тяжелее. — И проверили. Все, кроме одной. Владелец мастерской в Итхэвоне, Ли Минхо, предоставил безупречные алиби на все ключевые даты. Распечатки с камер наблюдения из соседнего кафе, показания постоянных клиентов, даже данные с банковской карты о покупках в момент преступления. Все сходится. Он не мог находиться в двух местах одновременно.
Джисон выдохнул. Он не осознавал, что затаил дыхание. Глупая, дикая волна облегчения захлестнула его, тут же вызвав приступ жгучего стыда. Он думал. Хоть на секунду. Он действительно думал…
— Значит, он вне подозрений? — спросил он, и голос его прозвучал чужим, слишком громким в тишине кабинета.
Бан Чан медленно, очень медленно, кивнул. Он взял ручку и на первой странице папки, где был список имен, аккуратно, одной чертой, вычеркнул: «Ли Минхо (мастерская «Тихий металл», Итхэвон)».
—Исключен из списка. Неподходящий психотип, — проговорил Чан, откладывая ручку. — Твой муж… Он очень любит тебя, Джисон. Это видно. А человек, способный на такую холодную жестокость, не способен на настоящую привязанность. Это противоречит внутренней логике профиля.
Цитата Бан Чана прозвучала как приговор: «Иногда самые очевидные детали — самые ложные. Мы ищем монстра, а он, возможно, просто мастерски играет роль человека. Но роль всегда дает трещину. Ищи трещину, Джисон. Не в нем. В деле.»
Джисон смотрел на эту черту. Она была такой окончательной. Такой… удобной. Почему же тогда у него внутри все сжималось в холодный, тяжелый ком?
— Надо искать дальше, — сказал он, вставая. Его колени чуть подкосились. — Эта… эта теория с ремесленником. Она может быть тупиковой. Может, это просто совпадение материалов. Надо копать в другую сторону. В мотивы. В связи жертв.
— Конечно, — согласился Чан, но его взгляд, который проводил Джисона до двери, был полон чего-то невысказанного. Глубокой, немой жалости. Он видел, как дрожали пальцы Джисона. И видел ту самую трещину. Не в деле. В человеке, который только что получил то, чего так отчаянно желал, и теперь не знал, что с этим делать.
---
В мастерской «Тихий металл» царил привычный, стерильный порядок. Минхо работал над новой партией заказов — простые серебряные кольца с гравировкой. Монотонная, почти медитативная работа. Его движения были выверены, дыхание ровно. На большом экране телевизора, вмонтированного в стену, тихо работал новостной канал.
Диктор, женщина с непроницаемо гладким лицом, сообщала о погоде, курсе валют. И затем, без изменения интонации, перешла к главному:
«Полиция продолжает расследование жестокого убийства в районе Йонсан. Тело молодого мужчины было обнаружено прошлой ночью. По данным источников в правоохранительных органах, преступление имеет сходство с серией нераскрытых дел прошлых лет. Улики указывают на особую жестокость и методичность преступника. Власти призывают граждан быть бдительными и не выходить в одиночку в темное время суток.»
Камера показала перекрытую лентой улицу, мелькнули лица полицейских. Минхо не отрывал взгляда от кольца в своих руках. Он лишь слегка прибавил громкость. Его лицо оставалось спокойным. Только мышца на скуле слегка напряглась и отпустила. Он дослушал сюжет до конца, пока не пошла реклама. Затем выключил телевизор пультом.
Тишина вновь заполнила пространство. Глубокая, звонкая. Он отложил напильник, снял перчатки и подошел к небольшому сейфу, стоявшему в углу за верстаком. Набрал код. Дверь открылась беззвучно. Внутри, на черном бархате, лежали не готовые украшения, а… предметы. Старая, потертая зажигалка с отколотым кусочком эмали. Обрывок кожаного шнурка, потемневший от времени. Несколько фотографий, вырезанных из газет, с сообщениями о «закрытых» делах. И маленькая, аккуратная коробочка. В ней, на вате, лежал тот самый осколок лабрадорита, словно молния в камне. Бракованный. Не подошедший ни к одному украшению.
Он взял его в ладонь, сжал так, что острые края впились в кожу, оставляя белые, а затем розовые полосы. Боль была острой, чистой. Напоминанием. Он дышал ровно, глядя в стену, но не видя ее. Он видел другое. Темный переулок. Тишину, нарушаемую лишь хрипом. И чувство неотвратимости, точности, как при спайке двух кусков металла. Это было не зло. Это была необходимость. Исправление.
Он вернул камень в коробку, закрыл сейф. Вернулся к верстаку. Надо было закончить кольцо. К вечеру за ним зайдет клиентка. Молодая женщина, которая будет улыбаться и восхищаться его работой. Она даже не заподозрит, что руки, создающие такую красоту, знают иные, более окончательные формы.
Он снова включил телевизор. Теперь там шло кулинарное шоу. Он оставил его работать, как фон, заполняющий тишину ложной жизнью. И снова взял в руки напильник. Движение. Контроль. Идеальность. В этом был покой. Единственный покой, который он знал.
А в полицейском управлении Джисон, получив «отпущение грехов» для мужа, лихорадочно перебирал старые дела, ища то, что не сходилось. Ища трещину. Но боясь, больше всего на свете, найти ее именно там, куда теперь, по указанию начальника, смотреть было уже нельзя.
