1 глава.
Вы когда-нибудь видели настолько яркое солнце, что, казалось, еще секунда, и оно расплавит вам глаза? Вы когда-нибудь вдыхали настолько сильный аромат, что он, казалось, выжигает ваши легкие изнутри и въедается в ваш мозг? Были ли ваши чувства когда-нибудь настолько остры, что вы буквально каждой клеткой вашего существа ощущали движение Земли? Я был частью этого безумства всего два раза в своей жизни. Первый раз - когда родился; услышав сейчас об обстоятельствах, которые стали причиной второго раза, я бы назвал вас сумасшедшими и попросил бы оставить меня. Но, так или иначе, я не волен распоряжаться судьбой, которая преподнесла мне такой «подарок».
Сейчас я стою у окна той самой комнаты, в которой я был рожден почти тридцать лет назад. Я смотрю на мир за стеклом и понимаю: моя жизнь в нем ничего не значит. Раньше я бы сказал, что мир был бы лучше без меня. Я был одним из тех, о ком говорил Жюль Ренар*. Одним из тех, кто катил этот мир, пока другие бежали рядом и кричали: «Боже, куда катится этот мир?»**
Но тогда я был подростком. Резким, ядовитым, во мне бушевал максимализм и желание показать свое «Я» этому миру. Но что-то переменилось во мне, и сейчас не получается даже«прикатить» к чему либо собственную жизнь, не то что жизни других.
Но этот мир сильно изменился с тех пор, как я появился на свет и прошел этап «юность». Неизменными остались лишь белые стены этой комнаты и вид из окна. Раньше здесь располагался санаторий для молодых мам и их детей, где они целыми днями дышали лесным воздухом и посещали оздоровительные процедуры. Сейчас здесь нельзя услышать ни детский смех, ни женскую болтовню. Только потухшие глаза и атмосфера всеобщего отчаяния.
Но что же случилось со мной? Сложно сказать в двух словах. Я словно оказался в клетке, созданной из навязчивых страхов, неуверенности в себе и в том, что делаю. Будто вся моя жизнь нереальна, будто это происходит с кем-то другим, а я лишь наблюдаю за развитием не самого веселого сюжета.
Я стараюсь забыть, как оказался здесь. Однако если мне удается ненадолго сомкнуть глаза, то эта ужасающая картина снова всплывает в памяти. Холод и темнота, боль и отчаяние. Меня нашли на полу в углу моей спальни. Глаза остекленели, изо рта вырывались клочки пара. В вене торчала игла... Я сорвался. Много раз пытался выбраться из этой паутины, пытался жить как раньше. Быть тем же ядовитым и язвительным юношей. Таким успешным во всем, за что брался, таким упорным, настойчивым. Но все, на что я был способен теперь - прятаться от реальности. Скрывать этот будничный ад за приходами, топить серость дней в мутных жидкостях и компьютерных играх.
Неудивительно, что вскоре я лишился работы. Пониженная продуктивность и постоянные прогулы вывели из себя Клариссу, единственную мою подругу. Именно она пристроила меня к себе в компанию инженером кибербезопасности. И она же обнаружила меня с передозировкой. Она решила, что я собирался покончить с собой. Такие мысли меня посещали часто, но я осознавал, что мне не хватит смелости. И тот раз не был попыткой. Так получилось.
Меня доставили в реанимацию и откачали. Потом состоялась встреча с психологом, а затем и с психиатром. Специалисты предположили, что у меня депрессия, а снимок МРТ, на котором четко было видно уменьшение переднего мозга и гиппокампа, подтвердил их догадки. Так мне поставили диагноз «высокофункциональная депрессия», и вскоре она перетекла в затяжную.
Через пару дней Кларисса, для моего же блага, решила отправить меня в эту клинику на лечение. Я не стал сопротивляться и подписал все бумаги, что мне предложили. Если мне не окажут помощь профессионалы, то сам я никогда не выберусь из этого болота. Я просто однажды захлебнусь и уйду глубоко на дно...
- Гай, ты здесь? - дверь открылась и в комнату зашла Энджела, моя медсестра. Она следила за моим распорядком дня: посещением процедур и принятием лекарств.
- Да, я сейчас.
- И не забудь. В семь часов я за тобой зайду.
Она дала мне еще пару минут насладиться тишиной и умиротворяющим видом за окном. Затем я вышел в коридор, Энджела обхватила меня под локоть, и мы не спеша проследовали к кабинету моего психотерапевта. На светлой двери красовалась табличка «Доктор А. Кларк». Я медленно вошел внутрь. Стены, обшитые деревянными панелями, большой белый ковер, два кресла, ее рабочий стол и панорамные окна с видом на озеро.
- Итак, Гай, здравствуй. Как ты себя чувствуешь?
Я пожал плечами. Странное ощущение внутри. Я не могу описать его словами и так же не могу понять: плохое оно или нет.
- Сегодня нам предстоит провести небольшой эксперимент. - Она встала с кресла, взяла со стола небольшую папку и вернулась на место. Из папки она достала карточку и продемонстрировала мне. - Ну, Гай, внимательно рассмотри картинку и скажи, что тебя тревожит на ней? Какие чувства она вызывает?
Я взял карточку в руки и стал внимательно разглядывать картинку. Дождливый день, серое небо, множество серых людей, спешащих укрыться от непогоды. Сзади можно разглядеть вывески магазинов и указатель «Метро».
- Подумай, есть ли здесь то, что вызывает у тебя беспокойство?
- Определенно.
- В чем оно заключается?
Я снова пожал плечами. Возможно, толпа людей, которым нет дела до меня, но мой больной мозг счел бы, что они насмехаются надо мной, ищут недостатки и слабые места. Я слишком неуверенный в себе.
- Это изображено на картинке?
- Нет. - по факту, все это рисует мой мозг.
- Хмм. - Доктор Кларк откинулась на спинку дивана и задумчиво прикусила колпачок ручки, затем сделала несколько пометок в своем блокноте. - Как считаешь, Гай, что могло породить в тебе это? Слишком мал процент людей, у которых депрессия не имеет основания. Причины твоей болезни кроются в прошлом. Но ты словно стена. Я не могу тебе помочь, пока ты сам этого не захочешь. Нам необходимо сотрудничать, чтобы результат удовлетворил нас обоих.
***
За ужином я как обычно почти не ел. Ворошил свою еду в ожидании окончания отведенного на трапезу времени. Все больше и больше людей прибывало в столовую, и мне хотелось лишь одного: чтобы никто не счел хорошей идеей расположиться рядом со мной. Однако часто действительность зачастую всегда не та, какой мы хотели бы ее видеть. Напротив приземлилась девушка, чьи руки были усыпаны тонкими шрамами. Я не поднимал глаз на ее лицо, но чувствовал, как она прожигает меня взглядом. Это начинало меня нервировать, что было весьма заметно.
- Да брось. Ходишь тут, строишь из себя недотрогу, обиженного жизнью.
Не самые уместные слова в психиатрической клинике, где таких людей основная масса. Но я не хотел ей отвечать, влезать в ненужные конфликты и обращать на себя слишком много внимания. Ее же это явно раздражало, она ждала ровно обратного. Я слышал, как она шумно выдохнула, отбросила ложку и встала. Может быть, это часть ее болезни, а может, просто оголодавшая по скандалам стервозная душа. Так или иначе, моя неуверенность в себе сыграла мне на руку: я не решился ответить и меня просто оставили. Можно сказать, день удался.
* Жюль Ренар (фр. Pierre-Jules Renard, 22 февраля 1864, Шалон-дю-Мен, деп. Майенн - 22 мая 1910, Париж) - французский писатель.
** В оригинале: "Одни катят мир, а другие бегут рядом и кричат: Боже, куда катится этот мир? "