Сегодня у Эдди день Рождения
Ему восемь лет. Он сидит на краю клетчатого дивана, в гневе скрестив руки на груди. Мать присела у его ног и завязывает ему шнурки. Отец стоит перед зеркалом и поправляет галстук.
- Я не ХОЧУ идти, - заявляет Эдди.
- Знаю, - говорит мать, не поднимая глаз. - Но мы должны идти. Порой в жизни происходят грустные события, и тогда приходится делать то, что положено.
- Но сегодня мой ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ!
Эдди скорбно смотрит на конструктор в углу комнаты: кучку игрушечных металлических перекладин и три маленькие шины. Эдди мастерит грузовик. Он хорошо умеет конструировать. Он надеялся показать грузовик друзьям на дне рождения. А вместо этого надо куда-то идти, да еще таким нарядным. Это несправедливо, думает Эдди. Его брат Джо, в шерстяных брюках и галстуке-бабочке, заходит в комнату, на его левой руке бейсбольная перчатка. Он похлопывает по ней рукой и строит рожи Эдди.
- На тебе мои старые ботинки, - дразнит он. - Мои новые намного лучше.
Эдди морщится. Он терпеть не может обноски своего брата.
- Перестань вертеться, - говорит мать.
- Мне в них БОЛЬНО! - ноет Эдди.
- Хватит! - кричит отец и сердито смотрит на Эдди. Эдди умолкает.
На кладбище Эдди с трудом узнает своих знакомых с «Пирса». На каждом из тех, кто обычно облачен в золотую парчу и красный тюрбан, сейчас черный костюм, точно такой же, как на его отце. А все женщины в одинаковых черных платьях; у некоторых лица прикрыты вуалями.
Эдди следит за человеком, роющим лопатой в земле яму. Человек говорит что-то о пепле. Эдди держится за руку матери и жмурится от солнца. Он знает, что ему сейчас положено быть грустным, но тайно считает от одного до тысячи, надеясь, что, когда досчитает до конца, снова наступит его день рождения.