2 страница27 апреля 2026, 04:14

Глава 2 - Тяжесть

Утро снова началось с зеркала.
Джейк встал, включил свет в ванной и какое-то время просто стоял, вцепившись руками в раковину. Кожа на пальцах побелела от напряжения.

«Дерьмо, сука посмотри на себя...»

Он наклонился вперёд, рассматривая лицо. Костлявые скулы, тени под глазами, волосы торчат. Ему хотелось плюнуть прямо в отражение. Вместо этого он резко выпрямился, зачерпнул воду ладонями и плеснул в лицо.

— Ты будешь нормальным. Ты должен, — пробормотал он сквозь зубы.

Школа

В школе всё шло по привычному кругу. Болтовня одноклассников, смешки, очередные фотки из TikTok, обсуждения тус. Джейк сидел на последней парте с наушниками, уткнувшись в тетрадь. На самом деле музыка давно остановилась, батарея села ещё вчера. Но так хотя бы никто не трогал.

— Эй, Джейк, чё такой кислый? — кто-то пнул его стул сзади.

Он не ответил. Только сжал ручку в руке так, что та чуть не сломалась. Не реагируй. Просто не реагируй.

Когда прозвенел звонок на физру, сердце сжалось. Раздевалка — худшее место. Ребята орали, кидались мячом, ржали. А он застыл у шкафчика, стараясь переодеться так, чтобы никто не пялился.

— Эй, чё ты как девка, всё прячешься? — кинул кто-то с усмешкой.
Жар кинулся в лицо. Джейк резко хлопнул дверцей шкафчика и ушёл на площадку, даже не ответив.

Волейбол

Мяч летел, удары по полу отдавались в голове. Джейк любил волейбол — за то, что можно было вырубить мозг и просто бить. Но сегодня тело было ватным. Ноги дрожали, руки не слушались.

Мяч ударил в сетку и упал.
— Джейк, ты чё, блядь, спишь?! — заорал тренер.

Он сжал зубы, но ничего не сказал. Внутри всё клокотало. Хотелось сорваться, заорать, но голос застрял в горле.

После тренировки его шатало. В туалете он заперся в кабинке и сел на крышку унитаза, обхватив голову руками.
«Нормально... всё нормально...»

Живот ныл от голода, но мысль о еде вызывала отвращение.

Дом

— Ты опять ничего не ел в школе, — мать стояла у стола с тарелкой супа.
— Я не хочу, — буркнул Джейк, проходя мимо.
— Сядь и поешь! — её голос резанул по ушам.

Он застыл. Сжал кулаки.
— Я сказал — не хочу. Отвали!

В комнате дверь захлопнулась так, что стекло в рамке дрогнуло. Он упал на кровать, закинул руки на лицо. Слёзы сами полезли наружу.

«Сука, ты слабый. Ты ничтожество. Нормальные люди едят, смеются, гуляют. А ты? Ты даже жить нормально не умеешь...»

Музыка снова заиграла в наушниках. Громко, глуша всё вокруг. Он уткнулся лицом в подушку, будто там можно было спрятаться от всего мира.

Ночь

Под утро он вышел на балкон. Было холодно, воздух резал лёгкие. Внизу светились окна соседей. У кого-то шёл ужин, у кого-то смех, телевизор. Чужая жизнь. Не его.

— Я сломанный, — прошептал он, глядя в темноту. — Просто кусок дерьма.

Сигарета в руке дрожала. Он втянул дым, кашлянул, чуть не выронил. Но всё равно затянулся снова. Хоть что-то, что забивает пустоту.

2 страница27 апреля 2026, 04:14

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!