Глава 17,Слова между строк
Глава 17:Слова между строк
Письма, которые нельзя отправить
Пахло листвой, как будто осень пришла на месяц раньше. Всё вокруг будто сдуло ветром: деревья, улицы, даже мои мысли. Или мне просто казалось. Я шла рядом с Дианой, Энн и Руби - ровно на полшага сзади, как всегда. Идеальная дистанция для того, чтобы быть частью компании, но не участницей разговоров.
- А я вчера дочитала роман! - воскликнула Диана, глаза её сияли. - Там был такой момент, где героиня ждала письма, но оно всё не приходило... Ох, как я плакала!
- Мне нравятся те книги, где всё заканчивается хорошо, - заметила Энн, обнимая учебники. - Где, несмотря на все беды, герои находят друг друга и всё налаживается.
- Скукота, - пробормотала я. - Там, где всё слишком сладко, ничего настоящего нет.
Руби оторвалась от созерцания цветов у обочины дороги, откинула волосы и вдруг, совсем без предупреждения, заговорила:
- Вы хоть представляете, что с Гилбертом? Его уже нет в Эйвонли восемь месяцев! Мы вообще ничего не знаем. Где он? Жив ли он вообще?..
Тишина рухнула на нас, как буря.
Возможно, у кого-то сердце ёкнуло. Возможно - нет. У меня - да. Но не показала.
Медленно выдохнув, я прибавила шаг. Быстро. Хруст гравия под ногами мешал слушать, как Энн спрашивает за спиной:
- Энли? Что с тобой?
Я не обернулась.
- Ничего. Просто... мы, кажется, опаздываем в школу.
Солнце щекотало шею, птицы пели в ветвях - и всё это раздражало. Потому что в этот момент я не могла ни думать, ни чувствовать - только идти. Быстрее. Быстрее. Быстрее. Как будто если не остановлюсь, то и память не догонит.
---
Вечер.
Я возвращалась домой одна. Энн задержалась у Дианы, Руби куда-то исчезла ещё на перемене, а Марилла уехала в город с жильцами - теми самыми, которым я не доверяю. Даже их лица слишком гладкие, как у тех, кто всегда врёт. Приторная вежливость, взгляды исподлобья, слишком много вопросов. А ещё они не пололи огород, хотя обещали.
Свернув с дороги, я подошла к дому мистера Эндрюса. Он обычно получал все письма и газеты первым - и всегда забывал закрыть окна в своей лавке. И вот сегодня на подоконнике лежала свежая Charlottetown Gazette. Я не собиралась её брать - просто заглянула. Мелькнул заголовок: «Молодой ученик медицины продолжает обучение в Шарлоттауне». И фото - не чёткое, но...
Гилберт.
Жив.
Он не исчез. Просто ушёл. Подальше от всего этого. Подальше от... нас?
Я вернулась домой в полной тишине. Ни одного слова, даже с Джерри. Пропустила ужин. Сидела у окна. Стало холодно.
Наконец взяла перо.
Писать - странное дело. На бумаге ты будто сильнее, чем в жизни. Но, как оказалось, не сегодня.
> Гилберт,
Ты, наверное, думаешь, что никто не вспоминает о тебе. Или что все живут дальше и даже не замечают твоего отсутствия. Возможно, это так. Возможно, нет.
...
(Разорвано. Бумага летит в огонь.)
Вторая попытка.
> Гилберт,
Я узнала, что ты в Шарлоттауне. Это... это хорошо. Думаю, ты делаешь то, что всегда хотел.
Здесь, в Эйвонли, всё по-прежнему. Хотя нет, вру.
У нас появились жильцы. Они милы - слишком милы, чтобы быть настоящими. И, как по мне, у них глаза хищников.
Вчера говорили, будто в реке нашли золото. Но это, скорее всего, выдумки. Хотя теперь в городе царит суета. Люди мечтают и кричат громче обычного. Мне это не нравится.
(Тоже в огонь. Чернила ещё не высохли.)
Третья.
Я долго сидела с пером в руке. Бумага была пуста, и это бесило. Потом - резко, как будто внутри что-то сломалось - начала писать, не думая.
---
Письмо:
> Гилберт,
Привет.
Удивительно, что я вообще пишу тебе. Не знаю, получишь ли ты это письмо, прочтёшь ли... или сожгу его сама, как два предыдущих.
Но вот что у нас:
В Эйвонли всё не совсем спокойно. Марилла всё чаще хмурится, Мэтью снова стал уставать, хотя делает вид, что с ним всё в порядке. Жильцы, которые поселились у нас, ведут себя как образцы благовоспитанности, но я не верю ни одному их слову.
Вчера в школе все говорили о тебе. Руби - первая, как всегда. Она сказала, что тебя нет уже восемь месяцев. Энн спросила, что со мной, и я соврала, как всегда.
Пытаюсь вести себя, как будто мне всё равно.
И ведь получается. Почти.
А ещё...
Иногда я вспоминаю, как ты...
(Пауза. Чернильное пятно в углу.)
Вспоминаю, как ты тащил на себе дрова вместо меня. Как ты смеялся, когда я пыталась спорить с учителем. Как ты стоял рядом, когда все остальные отвернулись.
Глупо. Я даже не знаю, зачем всё это пишу.
Наверное... просто. Просто - скучаю. Совсем чуть-чуть. Не подумай, что я из тех, кто тоскует. Я - нет.
Но когда кто-то молчит восемь месяцев, а ты не знаешь, жив ли он вообще -
- начинаешь скучать.
Энли.
---
Я перечитала письмо. Трижды.
И не сожгла.
Не сложила в конверт, не подписала, не отправила - но и не уничтожила.
Просто оставила на столе. Пусть лежит. Как память о чём-то несказанном.
Я проснулась среди ночи.
Дом спал. Лишь старые балки на чердаке потрескивали, будто шептались друг с другом. Где-то за окном завыла сова, и в комнате стало ещё тише. Я смотрела в потолок, считая дыхание. Одно. Второе. Третье. Но вместо сна - письмо.
Оно всё ещё лежало там, на столе. Чернила высохли, бумага чуть выгнулась от влажности ночного воздуха.
Я медленно поднялась, стараясь не скрипнуть полом. Энн ворочалась на другой кровати, но не проснулась. Её лицо - мирное, спокойное. Как будто у неё нет ни вопросов, ни привязанностей, которые разрывают внутри.
Я взяла письмо в руки.
Лёгкое.
А весом - как целое сердце.
Ноги сами вынесли меня за порог. Ночь была влажной, прохладной, пахла мятой и землёй. Туман стелился по дорожке. Мир казался призрачным - как будто не настоящий, и только я одна в нём по-настоящему живая.
Свет в лавке мистера Эндрюса ещё горел - конечно, он никогда не ложился рано. Торговцы с юга приезжали по ночам, и он ждал их до последнего. Я вошла, не поздоровавшись.
- Поздновато, мисс Энли, - пробормотал он, не поднимая глаз. - Марилла знает, что вы тут?
- Нет, - ответила я, подходя к стойке. - И не узнает.
Он наконец оторвался от своих бумаг. Я положила перед ним письмо.
- Шарлоттаун.
- Мальчику? - спросил он с ухмылкой. - Обычно по ночам письма носят только ради...
- Просто отправьте.
Он пожал плечами, забрал письмо и бросил в ящик.
- Утренний дилижанс заберёт. Успеет до полудня.
- Хорошо.
Я уже обернулась, когда он хмыкнул:
- Вы бывали в Шарлоттауне?
- Нет.
- Может, стоит? Письма - это одно. Но иногда лучше сказать всё лично.
Я ничего не ответила.
Я возвращалась домой медленно. Каждое дерево вдоль дороги теперь казалось свидетелем. Каждый порыв ветра был слишком прямым. Я смотрела на небо, туман рассеивался - там, где раньше был мрак, начали проступать тусклые звёзды. Письмо ушло. Я больше не могла его забрать. Не могла исправить. Не могла взять слова обратно.
Это был первый раз, когда я позволила кому-то заглянуть внутрь меня. Даже не человеку. Даже не вслух. Просто бумаге. Просто Гилберту.
Скучаю. Совсем чуть-чуть.
-------------------
🥀Понравилась глава?Тогда голосуй!А также, пиши свое мнение в комментариях.всех люблю.🥀