1 глава
2025 год.
Прошло восемь лет, но, стоя на перроне с чемоданом и кофе в руках, я чувствовала себя так, будто не уезжала ни на день.
Москва встретила меня серым небом, привычной суетой и этим специфическим воздухом — смесью выхлопов, асфальта и чего-то до боли родного.
Париж — красивый, элегантный, вдохновляющий — не стал моим домом.
Он был как дорогая витрина: восхитительно снаружи, но холодно внутри.
Я пыталась полюбить его, честно.
Но каждый раз, выходя на улицу, ловила себя на мысли, что скучаю по шуму московского метро, по случайным разговорам, по запаху хлеба с корицей из маленькой пекарни у моего подъезда.
А ещё — я устала быть одна.
Настоящее одиночество — это не когда рядом нет людей, а когда некому сказать: посмотри, у меня получилось.
Мой бьюти-блог за эти годы стал больше, чем просто увлечение.
Это — моя работа, моя свобода, мой способ говорить с миром.
И я знала: если где и работать с косметикой, с брендами, с командой — то только здесь.
В Москве всё живое, движется, меняется.
Я люблю этот ритм.
Я люблю себя в этом ритме.
Я сняла небольшую квартиру на Арбате.
Да, дорого.
Но и зарабатываю я теперь достойно — блог приносит стабильный доход, сотрудничества с брендами идут одно за другим, да и я наконец-то научилась ставить цену за свой труд.
Это раньше мне казалось, что "ой, да что я, просто поснимаю пару видео".
А теперь — welcome to бизнес.
Квартира — светлая, с высокими потолками, старинными окнами и паркетом, который хрустит под ногами, как будто в фильмах.
Тут тихо, уютно, и каждый уголок уже продуман: вот здесь у меня уголок для съёмок, вот тут стойка с косметикой, тут диван, на котором я буду отрубаться после монтажа до ночи.
Мне здесь нравится.
Прямо за домом — кофейня.
Через пару переулков — шоурумы и салоны, куда я буду бегать за новинками и кадрами для сторис.
У меня плотный график, список дел, коллаборации, съёмки, курсы.
Через парочку нужных связей я снова стала Агатой Егоровой. Не "Agata Bessière" с французским паспортом, а той самой, из Москвы, с характером и амбициями.
Забавно, как легко стирается чужая фамилия, когда она никогда не была твоей по-настоящему.
Благодаря тем же связям, я быстро нашла аккаунт бывшей подруги — Ксюши Пановой.
Просто из любопытства.
Никакой драмы, просто интересно: как у неё там дела?
Зашла на её профиль — и, честно говоря, немного офигела.
«Мама четверых детей в 24 года. Любимая жена. Благословенная женщина» — кричала шапка профиля, украшенная сердечками и эмодзи с малышами.
Я перечитала это раз пять.
Это та самая Ксюша?
Та, которая в одиннадцатом классе клялась, что «дети — это ловушка для женщин» и обещала никогда не выходить замуж, пока не построит «империю красоты»?
Та, у которой дома стояло зеркало с надписью «Ты родилась, чтобы быть звездой»?
Теперь у неё — сторис с кашей, подгузниками и челленджами «один день из жизни многодетной мамы».
Четверо детей.
В двадцать четыре.
Жизнь, конечно, мастер по иронии.
После Ксюши мне стало любопытно: а что там у Саши Кузнецовой?
Я ввела её имя в поиске — и буквально замерла.
700 тысяч подписчиков, парочка собственных треков, клипы, эфиры, лайвы.
Голос — мощный, узнаваемый.
Воу. Саша, да ты реально крута!
Я сразу же написала ей с основного аккаунта.
Ну, между прочим, у меня там 1.2 миллиона — не то чтобы я хвастаюсь, просто... ну, факт.
Сообщение было простым, без пафоса:
"Кузнецова? Это ты? Честно, горжусь тобой. Ты невероятная."
Ответ пришёл через пару минут.
"Агата?!?!"
И тут же — номер телефона с подписью:
"Позвони. Срочно!"
Улыбка сама появилась.
Кажется, некоторые связи не рвутся — просто ждут своего момента.
Я позвонила ей, даже не думая.
Не было ни волнения, ни неловкости — будто и не было этих восьми лет молчания.
Она взяла трубку сразу, и с первой секунды мы просто... начали болтать.
Без пауз, без напряжения, как раньше.
Разговор затянулся на несколько часов.
Мы обсуждали всё: как она прославилась благодаря одному вирусному треку, как потом пришли подписчики, лейблы, концерты.
Её голос стал её визиткой — и я слушала Сашу с настоящим восторгом.
Она реально добилась того, о чём мечтала.
Я рассказала о своём блоге, о Париже, о съёмках, о возвращении в Москву.
Она слушала внимательно, с интересом — и не перебивала.
Это было очень по-Сашиному.
— Слушай, — вдруг сказала она. — А давай встретимся сегодня?
— Конечно, — ответила я, даже не думая. — Где и когда?
Через несколько часов мы уже сидели в каком-то дорогом ресторане.
Я не запомнила название — да это и неважно.
Интерьер был тёплым, приглушённый свет, музыка ненавязчивая.
Но главное — напротив меня сидела Саша.
Первые пять минут мы просто молчали и смотрели друг на друга.
Это было странно и трогательно одновременно.
Как будто в голове прокручивались кадры из прошлого, а реальность не спешила начинаться.
Она так изменилась.
В её взгляде появилась внутренняя сила.
Уверенность.
Не показная, не громкая — та, что появляется, когда человек проходит через много и всё равно остаётся собой.
Макияж, стиль, манера поведения — всё в ней говорило: я знаю, чего стою.
— Ты вообще осознаёшь, как это безумно? — наконец рассмеялась она. — Мы с тобой, тут, спустя столько лет...
— И как будто и не было этих лет, — ответила я, улыбаясь.