Город , которого нет на карте
Аня родилась в городе, где единственной достопримечательностью был заброшенный парк аттракционов. Там качели скрипели как живые, а карусель сама начинала крутиться в ветреную погоду. В детстве Аня считала, что там живут призраки. В пятнадцать поняла: призраки живут в ней самой.
Её семья переехала в Уфу, когда отца повысили. «Повысили» звучало гордо, но на деле означало маленькую двушку на окраине и мамины слёзы по ночам. Аня сменила три школы, научилась не привязываться к людям и каждый день завязывала тёмные волосы в хвост так туго, что болели виски. Она была ростом 162 см и ненавидела, когда её называли «малышкой». Зелёные глаза выделяли её среди серой массы, но Аня предпочитала прятать их за чёлкой.
В Уфе она прожила два года. Завела ровно одну подругу — Карину, такую же потерянную девочку с вечно красными от ветра щеками. Карина носила огромные очки, мечтала стать дизайнером интерьеров и каждое воскресенье тащила Аню в торговый центр «Планета».
— Ты слишком серьёзная, — говорила Карина, жуя сахарную вату. — Если не начнёшь улыбаться, у тебя лицо замёрзнет в таком выражении навсегда.
— Может, это и к лучшему, — пожимала плечами Аня.
Но когда мама сказала, что их снова переводят — теперь в Санкт-Петербург, — Аня впервые за долгое время не почувствовала раздражения. Только странную пустоту в груди, похожую на ожидание.
— Питер — это навсегда, — твёрдо сказал отец. — Последний переезд.
Аня не поверила. Она ничему не верила.
Карина плакала на вокзале и сунула в рюкзак Ане засохший круассан и записку: «Ты найдешь там своё. Я знаю».
Аня улыбнулась тогда — впервые за полгода.